Julia Bride

[Novela corta - Texto completo.]

Henry James

Habia paseado con su amigo hasta lo alto de las amplias escaleras del museo,
aquellas que descienden de las galerias de pintura; y luego una vez que el joven se
hubo marchado, sonriendo, mirando atras, agitando alegre y vehementemente el
bastén y el sombrero, ella le habia mirado, sonriendo también, pero con una
intensidad diferente; y su mirada habia permanecido fija en él hasta que hubo
desaparecido por la gran puerta. Se podria pensar que esperaba verle regresar para
una Ultima demostracién; y eso fue exactamente lo que el joven hizo, renovando sus
cordiales gestos, con una alegre y devota mirada, y el resplandor de su tierno rostro
alcanzandola a través del amplio espacio con una autenticidad —sinti6 ella— en
absoluto disminuida. Si, pudo sentirlo, y se demoré ain un minuto mads, incluso
después de que €l se hubiera marchado definitivamente, con la mirada fija en el aire
vacio como si ain lo colmara con su presencia, mientras se preguntaba qué mas
podia querer, y qué mas podia significar, sino la expresién de una gozosa devocién.

En ese instante se sentia tan ansiosa que incluso se preguntaba si no se habria ido
de ese modo, y habria sonreido asi, al sentir un mero alivio por la separacién; sin
embargo, si llegados a este punto él deseaba romper el encanto y escapar al peligro,
Jpor qué regresaba siempre a ella y, por qué, después de todo, se sentia ella tan
segura un momento antes de dejarle partir? Se habia sentido segura, casi temeraria
—aquella era la prueba—, mientras él permanecia a su lado; pero el frio la invadi6
tan pronto como el joven se hubo marchado, cuando fue consciente, al instante, de
todo lo que habia perdido. Pudiera ser que lo entendiera ahora con mayor claridad
aun, a juzgar por el testimonio de sus encantadores ojos nublados, y la rigidez que
habia reemplazado ya a la bella expresion de su rostro.

Un momento antes, su esplendor se habia transportado hasta él viajando sobre las
graciles alas de su deslumbrante hermosura; él, por su parte, no tenia un bello
semblante, pero era sensible, honesto y entusiasta. Luego, con su partida, las alas
sustentadoras vacio, y pendieron.



No obstante, ella dio media vuelta con un claro propésito; regresé a las galerias de
pintura, pues le agradaba la idea de mantener una charla con el senor Pitman; tanto,
de hecho, como ninguna otra cosa podria complacer a una joven tan preocupada. En
todo caso, al verle levantarse del canapé donde €l le habia dicho —tan solo cinco
minutos antes— que le encontraria, el nerviosismo de la joven parecié quedar
estrechamente vinculado con su presencia, como a través de una extrana
proposiciéon de socorro. Pues, ciertamente, nada resultaba tan extrano para su causa
como la ayuda procedente del senor Pitman; a menos que quiza aquella sensacion
de extraneza fuera ain mayor para él, por lo raro que resultaba que la joven hubiera
pensado siquiera en apelar a su persona.

Habia tenido que sentirse muy sola —sola hasta lo mas profundo de su ser y
miserablemente angustiada—, y terriblemente enojada, para mostrarse solicita a
“reunirse”, de aquella manera, ante la primera indicacién por parte de aquel
hombre, sucesor de un padre ausente durante toda una vida de ausencia paterna, y
segundo de los dos maridos divorciados de su madre. A la joven aquella le parecia
una relacién extrana; una relacion que, en aquel instante, se le antojé menos
ejemplar, menos natural y elegante de lo que habria sido incluso para su
extraordinaria madre; y, todo ello, ain a pesar del tercer matrimonio de su
progenitora, su unién con el senor Connery, de quien se hallaba informalmente
separada.

Mientras Julia se acercaba al senor Pitman le asaltaba en lo mas recéndito de su
mente, o al menos en algin lugar muy profundo de su alma, la idea de que si la
ultima separacion de la senora Connery del yugo marital hubiera recibido la sancién
de la Corte —habitualmente, y desde mucho tiempo atras, Julia habia escuchado
hablar de la “Corte”—, ella, en tal caso, en aquella situacion, no habria tenido el
descaro de congraciarse —de este modo calificaba interiormente su conducta— con
aquel caballero larguirucho, enjuto, flojo y ligeramente cadavérico que era para ella
un recuerdo del periodo comprendido entre su duodécimo y decimoséptimo
cumpleanos. La joven habia congeniado con él, de un modo perverso, mucho mejor
que su madre, y su abultado y mal ajustado chaleco de algodén de dril, junto al
hébito de balancear su mondculo al final de una cadena extraordinariamente larga
—tan lejanos a aquella escena—, regresaron a ella como los precisos rasgos de su
juventud mas remota. Una adolescencia sobre la que su edad presente, tras haber
vivido con el paso del tiempo tantas situaciones, le habia otorgado una cierta
perspectiva.

Cincuenta de aquellas situaciones la asaltaron mientras se situaba frente a él,
algunas flotando en las aguas del pasado, otras cerniéndose sobre ella muy vividas:
recordé como solia esquivar el movimiento giratorio de su mondculo mientras,
siempre con torpeza, cordialidad y, con frecuencia, graciosamente, parloteaba; en



una ocasién incluso la habia golpeado con bastante fuerza en un ojo; recordd
también como solia tirar de su chaleco para alisarlo y acomodarlo de algiin modo;
el tipo de gesto que su madre jamds habia hecho. Cuan amigable y familiar debia ser
el trato que le dispensaba para actuar de ese modo, a menos que la joven se hubiera
conducido como una pequena descarada. Casi se sentia capaz ahora de repetir el
gesto, simplemente para sondear el tono adecuado, y cudn segura estaba de la forma
en que él lo recibiria si lo hiciera. Recordé también cudnto mas agradable habia sido,
pobre hombre, de lo que su esposa y la Corte habian hecho lo posible por hacerle
parecer publicamente. Y cuanto mds joven parecia también ahora, atin a pesar de su
expresion mas bien melancélica, su tez amarillenta ligeramente ictérica vy
graciosamente Categorica, y el descuido en lo referente a la totalidad de su aspecto,
desde la frente hasta sus expuestos y laxos calcetines azules, cuasi celestes, asi
como, al igual que antano, toda suerte de arrugas, pliegues y surcos que tal vez
habrian resultado tragicos si no hubieran parecido mostrar mas bien, tal como sus
caprichosas cejas negras, el arco de una vaga perplejidad.

iNaturalmente no era mas desgraciado de cuanto él mismo no fuera consciente!
Julia Bride habria estado segura de ello... jsi hubiera sufrido todo cuanto ella
suponia que él habia sufrido! Con su pelo negro, espeso y despeinado, sin rastro
alguno de hebras grises, y aquel don que conservaba y le conferia cierta torpeza de
nino grande —que le hacia mostrar, por ejemplo, ante aquel encuentro, una actitud
tan divertida, tan cruda, y, sin embargo, ella era consciente de ello, tan
verdaderamente ansiosa—, no habria podido ser, en modo alguno, tan pocos anos
mas joven que su esposa, tal y como la dama acostumbraba a aparentar tras su
divorcio. Julia le habia recordado siempre como alguien viejo, en la misma medida
en que invariablemente pensaba en su madre como en una persona vieja; y, de
hecho, tal cosa era la senora Connery en ese momento a los ojos de su hija, con la
docena de anos reales con los que superaba en edad al senor Pitman, y su deliciosa
cabellera, la mas densa, la mas delicada marana de bucles plateados que jamas
habian realzado el efecto de un cutis tan conservado.

Algo en la visién de su antiguo padrastro todavia relativamente joven —con la
confusion y el inmenso componente de rectificacion, por no hablar del rango de
contradiccion que esta vision introducia en la imagen favorita de la senora Connery
con respecto a su propio pasado agraviado— provocé una vez mas, incluso en aquel
momento, la aceleracion de la claridad y la dureza de su juicio, aquello que hubiera
podido expresar como una repugnancia retrospectiva que habia crecido en ella en
los ultimos tiempos, el sentimiento de toda la locura, la vanidad y vulgaridad, la
mentira, la maldad, la falsificacion de toda una vida en interés de no se sabe qué
miserable frivolidad ni qué absurdo precepto, en medio de los cuales habia sido
condenada, tan ignorante y lastimosamente, a vivir, a vagar, a caminar a tientas, a



la deriva, desde los albores de su conciencia. ;No acababa de tocar el senor Pitman
su fibra sensible cuando, acogiéndola con sus graciosos y cautelosos oios, le habia
hablado, sin rodeos, de la ancestral historia del pequeno prodigio eterno de su
belleza?

—iVaya, has crecido de un modo tan encantador!... jEres la muchacha mas bonita
que he visto en mi vida!

Por supuesto que la joven era la muchacha mas bonita que habia visto en su vida.
Era la jovencita mas hermosa de todas cuantas hubieran visto en su vida personas
mucho mas privilegiadas que él. ;Desde cuando no habia sido considerada la joven
mas bonita que nadie hubiera visto jamdas? Habia vivido esa situacion desde mucho
tiempo atrds, de ano en ano, de dia en dia, de hora en hora —habia vivido para v,
literalmente, conforme a ello, se podria decir—; pero la percepcion del senor Pitman
habia supuesto de algiin modo un esclarecimiento mayor de lo que él pensaba, con
aquella palida luz que en aquellos momentos proyectaba sobre antiguas fechas,
antiguas peticiones, antiguos significados y antiguos misterios, por no llamarlos
antiguos abismos. Con la mera vision de €1, la envolvié como una ola vertiginosa la
idea de que su madre no podia estar en lo cierto en referencia al senor Pitman —
,acaso habia estado en lo cierto alguna vez sobre alguna cosa?—. De modo que €I,
de hecho, simplemente se le ofrecia alli como una mas de las mentiras dé la senora
Connery. Julia podria haber pensado que por entonces ya las conocia todas; pero €l
representd para ella, haciendo su entrada del modo que lo hizo, un nuevo
descubrimiento, y fue esta aportacion de frescura lo que le hizo sentir, de algin
modo, que le agradaba. Habia sido la joven quien, por mucho tiempo, reteniendo su
recuerdo, habia estado en lo cierto con respecto a él; y la rectificacién que
representaba habia irradiado enteramente de él, diez minutos antes, cuando habia
llamado su atencién mientras recorria la sala con el senor French. Ella nunca habia
dudado de sus probables defectos, los cuales habian sido vividamente retratados por
su madre como los vicios mas bajos; y asi, algunos de ellos, los mas manifiestos —
no los vicios, sino los defectos— estaban grabados sobre la persona que permanecia
ante ella. En particular, por ejemplo, la exasperante “laxitud para sus asuntos”, de
la cual la senora Connery habia hecho un hincapié tan patético ante la Corte.

Bien podria ser, en este caso, la misma laxitud que afecté Julia al exponerle su
amistoso seno, bajo la forma de un trato fresco y desprendido, ante su propia
inquietud presente.

Sin embargo, resulté no menos cierto para ella, una vez hubieron intercambiado
cincuenta palabras, que él también padecia su propia fiebre interiory que, si el senor
Pitman se preguntaba, pudiera ser, qué era lo que le ocurria a la joven en particular,
ella podria interrogarse a su vez sobre lo que podria acontecerle a él. Aunque vaga,



la muda reflexion habia sido tan intensa —“{Si, me agradara, y de un modo u otro
va a ayudarme!”— que habia dirigido sus pasos directamente hacia él. Incluso
entonces, estuvo segura de que no le iba a plantear ninguna cuestion sobre su
antigua esposa; que en el momento presente no tenia interés alguno en la senora
Connery, y que la atraccion que actualmente le embargaba —a los ojos expertos de
Julia Bride, no podria lucir de un modo semejante sin un nuevo tipo de interés— era
totalmente diferente.

Entretanto, sus merecimientos crecian en calidad de refutaciéon con gran rapidez.
Era bueno verle, escucharle y sentir su presencia, y aquellas sensaciones
demolieron, de un golpe providencial, gran parte de las horribles inconveniencias
del pasado que le adjudicaba; se aferr6 a él como su apoyo frecuente en tareas de
socorro, como un remedio curativo, como redentor de alguna pocién universal de
sanacion... preciado incluso al extremo del perjurio, si el perjurio fuera requerido.

Aquello era lo terrible, lo que punzaba en su interior mientras observaba alejarse a
Basil French: el perjurio sobrevendria de alguna manera y en algin lugar —;oh, era
tan absolutamente cierto!— antes de que aquel extrano, aquel insélito joven,
verdaderamente enamorado como le creia, pudiera ponerse a la altura de las
circunstancias y su valioso galardén pudiera ser asegurado.

Tenia presente en su mente la idea, la habia tenido un centenar de veces, de que si
encontrara a alguien que pudiera —por asi decirlo— “negarlo todo”, la situacién atin
podria tener remedio. Necesitaba tanto a alguien que pudiera mentir por ella... jAh,
necesitaba tanto a alguien que pudiera mentir! La versién de su madre con respecto
a todo, la version de su madre con respecto a cualquier cosa, habria sido, en el mejor
de los casos, tal como decian, descartada. La propia joven, en este asunto, claro esta,
no era mas que una parte interesada, cualesquiera que fueran sus esfuerzos por
afirmar que era, pese a todo, una muchacha de moral decorosa; en todo caso,
después de lo sucedido en el pasado y mas recientemente, no se podia evocar a nada
parecido a una moral decorosa.

Después de lo ocurrido ultimamente —las dos o tres preguntas indirectas pero tan
preocupantes que el senor French le habia interpelado— solo un amigo o un testigo
absolutamente independiente podrian brindar un testimonio eficaz. Una extrana
forma de independencia —que dota del peso probatorio adecuado el testimonio del
senor Pitman— residia sin duda en la actitud de su madre que, de una manera tan
publica y notoria —jaunque, gracias a los dioses, alla en Dakota del Norte!—, habia
cortado sus lazos con él. Pero, ;no podria hacerle algin bien a ella, aun cuando el
dano que pudiera infligirle a su madre fuera tan poco ambiguo? Teniendo en cuenta
los divorcios de su madre —tanto mas con aquella segunda y atroz representacion
ruin y barata en aquella historia—, y su actual distanciamiento extremo del senor



Connery —que, no albergaba duda alguna, era el germen de un tercer procedimiento
legal, bien de su parte o la contraria—, cuanto mas destacara su progenitora en el
campo de la demencia, mas veia Julia oscurecerse el horizonte al lado de los French,
pues habia adivinado su espiritu vulnerable, con un excepcional efecto de
brusquedad disimulada ante cualquier insidioso veneno.

En otras palabras, resultaba absolutamente inequivoco que cuanto mds rechazadoy
distante pudiera aparecer el sefior Pitman, mas divorciada —o cuando menos “en
proceso de divorcio”— apareceria su ex esposa al mismo tiempo, de manera que la
pobre Julia no podia sino salir perdiendo. Si tan solo se hubieran dado los alocados
divorcios de su madre, o inicamente la media docena de sucesivos compromisos
aun mas alocados de ella misma —fruto recolectado y amargo de su propia frivolidad
atolondradamente adoptada e inconcebiblemente consentida— habria podido tratar
a cualquiera de los dos grupos de esqueletos sentados al banquete como convenia,
esto es, por separado; pero la combinacion de ambos, el hecho de que cada grupo
estuviera entremezclado con cualquiera que resultara menos presentable para el
otro; el hecho de que se solazaran conjuntamente de un modo tan escandaloso,
asimilaba el escenario presente a la clasica situacion intermedia en la que uno se
encuentra entre la espada y la pared.

No es que la joven se sintiera decididamente tonta, no obstante, por haber
sucumbido al impulso de relacionarse de nuevo con su gentil y viejo amigo. Ella, al
menos, nunca se habia divorciado de él, y su terrible declaracién filial ante la Corte
no habia sido sino el parloteo de un loro —de plumaje y graznido precoz—
repitiendo las palabras que tan tenazmente le habian ensenado, y que apenas habia
sido capaz de pronunciar. En consecuencia, tan lejos como ella timoneara, él debia,
por el momento, prestarle asistencia. De hecho, ella habria deseado que en aquella
circunstancia él no se hubiera mostrado tan tremendamente conmocionado al verla;
puesto que era una situacion extraordinaria para una jovencita, aquella crisis de su
destino podia causar un verdadero dano a la evidencia de su hermosa apariencia —
que ella hubiera estado pronta a denominar pura vulgaridad— en un momento en
que resultaba vital que se mostrara tan recta como un cuadro en la pared. ;Se habria
dado jamas el caso de que una jovencita deseara con secreta intensidad haber
poseido, por su propia conveniencia, una belleza un tanto menos desmedida? La
joven habia llegado a ese punto, a la creencia de que tal era la causa de su desgracia,
la maldicién primitiva de su magnifica perfeccion fisica que lo abarcaba todo y la
colmaba de resentimiento hacia su madre. El inico punto positivo residia en que su
progenitora era, gracias a Dios, ain mads bella, mas enérgica, mas notoria, mas
vulgar y ruinosamente hermosa.

Admirable la poca severidad con la que Julia Bride volcaba sobre esta madre madura
la mayoria de sus problemas y la responsabilidad de sus errores. Le costaba tan poco



reconocer en los cuarenta y siete anos de la senora Connery —aun a pesar de la
disposicion de sus bucles de plata tan raros como el nido de un pdjaro en una helada
manana, o quiza justamente por esa razén— una holgada preponderancia por su
efecto deslumbrante... le costaba tan poco, que su visién exageraba en mayor grado
el lustre de las diversas cualidades maternas. De ser posible se habria despojado de
todo, y habria depositado sobre otros hombros, sobre otras gracias, sobre otras
cualidades morales distintas de las suyas, toda la carga del encanto fisico que habia
propiciado un terreno tan fértil, asi como un inherente y privilegiado aspecto tan
favorable a las aberraciones que, aunque en apariencia inevitables y sin grandes
consecuencias en aquellas épocas lejanas, llegados a este punto tanto mejor que no
se hubieran producido nunca.

Julia habria podido bosquejar, con toda tranquilidad, hasta el altimo eslabon de
aquella cadena seguin la cual su belleza habia dispuesto trampa tras trampa a lo largo
de su camino, condenandolas de antemano a una torpeza terrible. Cuando una joven
es lo mas hermosa posible —decia el estipido consenso comin—, no puede ser mas
que hermosa. Y cuando no se es mas que hermosa, tan solo se tiene acceso a
situaciones comprometidas de las que no se puede escapar mas que a base de
toneladas de embustes. Entretanto, no habia nadie que no sintiera deseos de
provocarla para hacerle pagar hasta el Gltimo centavo el precio de su belleza. ;Qué
criatura la ayudaria sin dudarlo un instante a conducirse mejor si, después de todo,
algo que se arrastrase a su paso como un cortejo desmanado hubiese sido, a fin de
cuentas, mejor para ella? Las consecuencias de la falta de belleza tan solo eran
negativas... se fracasa en esto o aquello; pero las consecuencias de ser como ellas,
Jcudntas eran, sino infinitas? Aunque, ciertamente, por muy extensos que fueran
sus defectos, también la belleza estaria pronta a compensarlos.

.Quién, en todo caso, ante la exuberancia de semejante hermosura, le reconoceria
en alguna ocasion méritos a su causa en el estudio de tales verdades? En el punto
que habia alcanzado, Julia Bride bien podria formularse tal pregunta, pues era
visiblemente consciente de lo inimitable, probada y triunfal que resultaba en su
entorno la proyeccion de su exquisita imagen. Tan solo Basil French, con sus
maneras indiscutiblemente lacénicas, aunque llenas de distincibn —aquellas
maneras que, estaba segura de ello, pertenecian a todo el linaje de los French—,
escapaba a las filas de la vulgaridad.

Solo Basil le habia hecho comprender ciertas cosas al percibir en él la inquietud que
le embargaba. Era solo por él que —sin el menor ridiculo, sino simplemente de un
modo hermoso, casi sublime— la “amabilidad” que se mostraban su madre y ella no
parecia beneficiarse del hecho de ser rabiosamente hermosas. Belleza de la cual
todos los demads, de un modo tan grosero como agotador, se sentian satisfechos; si,
todos se habian arrojado sobre ellas exigiéndoles, como por una amplia y cruel



conspiracion, sus mas absurdas potencialidades. Cercadndolas, y no solo aislandolas
de los demas, sino montando guardia junto al cercado, haciendo rondas y rondas a
su alrededor para evitar que se escaparan, y asi poder admirarlas, y lanzarles a través
de las rejas escasas pajas desmenuzadas, trozos de pastel y manzanas, como si
fueran antilopes o cebras, o incluso alguna especie superior de osos adiestrados y
danzarines.

Le habia sido reservado a Basil French el conmoverla con su disposicién a renunciar,
por asi decirlo, a una libra o dos del tesoro fatal, aunque tan solo pudiera conseguir
a cambio una onza o poco mas de su historial personal, mucho menos publico y
notorio.

Si, podria describirsele diciendo que, ademds de todas las caracteristicas de su
persona, su historial personal y aquel de sus parientes y allegados, ademas de su
posicién social, a modo de falange de filas cerradas, asi como la inmensidad de su
fortuna, tan notoria como su abrumadora respetabilidad, habria resultado mucho
menos adorable a sus ojos si se hubiese mostrado sencillamente... digamos, poco
dispuesta a responder a sus preguntas. Y ello no suponia que —pacifico, culto,
aplicado, dedicado al bien publico, criado en Alemania, infinitamente viajado,
terriblemente similar a un inglés de casta superior y todas las demas cosas
agradables— no amara estar con ella, para observaria tal como era; porque él
adoraba aquellos momentos, incluso si se trataba de un sencillo paseo, tanto como
cualquier joven libre y loco haciendo una ultima demostracién de locura y libertad.
Es cierto que el matrimonio era para él —como para todos los French y sus
herméticas filas— un gran asunto, la meta que un hombre inteligente —un auténtico
hombre de mundo timido y apuesto, saltando a la pata coja, brincando y haciendo
cabriolas como si estuviera jugando a un juego de pilluelos— trataba de alcanzar
con una profunda y ansiosa deliberacion, noble y altamente justa.

Porque una cosa era clavar la mirada en una jovencita hasta que ella se sintiese
hastiada de ello; una cosa era llevarla a la feria ecuestre y a la 6pera, enviarle flores
por ramilletes y chocolates por toneladas, y “grandes” novelas, las ultimas y
mejores, por docenas; y otra cosa muy distinta era mantener para ella —con sus ojos
pegados a los suyos— la puerta abierta —pivotando con rigidez sobre sus goznes de
plata— al vasto patio de honor del palacio de las relaciones conyugales.

La condicion de estar “comprometido” significaba para €l la introduccién en este
recinto de una mujer joven con quien habria mantenido hasta entonces un periodo
de conversaciones que habria tenido la duracién que, claramente, él estimara de su
conveniencia. Frialdad de corazén, se podria pensar, si uno eligiera pensar tal cosa,
pero ningun otro enfoque igualaria en dignidad y decencia la alta ceremonia y, por
encima de todo, la gran valentia y caracter definitivo de su entrada en dicho recinto.



La pobre Julia se habria sonrojado encendidamente ante aquella perspectiva, con el
recuerdo de la forma en la que el patio de honor —tal como ella lo imaginaba ahora—
habia sido deshonrado por sus retozos mas juveniles. La joven habia saltado sobre
el muro con tal o cual companero de juegos particularmente grosero, y habia jugado
al pilla-pilla o al salto de la rana, tal como ella lo expresaria, de una esquina a la
otra. Tal seria la “historia” que, en caso de exigencia definitiva, iba a ser capaz de
proporcionar al senor French: que ella habia incurrido ya, una y otra vez, ante
cualquier ofrecimiento, en multiples charloteos y rifas sobre un terreno destinado
—de acuerdo a su idea— a los mas serios pasos de minué.

Si aquella hubiera sido toda su suerte de historia, en la suya y en la de su madre, al
menos materia no les faltaba: era la superestructura erigida sobre el otro grupo de
hechos, aquellos que pertenecian a la orden de su perfeccion eterna enrosay blanco,
una perfeccion en la posesion de ropajes, una perfeccién espléndida, una perfeccion
necia. Todas aquellas cosas habian formado el “moteado” del antilope y la cebra,
atribuyéndole a la senora Connery la cebra, por sus trazos y manchas mas notables.

Tales eran los datos que la investigacion del sefor French dilucidaria como
respuesta: los seis compromisos atribuidos a ella, y los tres matrimonios anulados
de su madre; nueve encantadoras y pequenas atrocidades en total. ;Qué demonios
se podia hacer con ellas?

II

Resultaba obvio, y asi lo tuvo que reconocer Julia mds tarde, que no habia ni una
sombra de la famosa laxitud para los asuntos en el positivo impulso con el que el
senor Pitman se acercé a ella —tan pronto como él la hubo reconocido “con
certeza”, identificAndola como la antigua Julia hecha mujer, que deambulaba en
compania de un nuevo admirador, el joven mas elegante del mundo— y tuvo la
intuicién de que era justamente la excelente jovencita capacitada para ayudarle.

Ciertamente, ella le encontré como siempre, salpicando su lenguaje de ciertas
vulgaridades, aquellas formas de discurso que su madre habia descrito en el pasado
como suficientes por si mismas —una vez que habia mostrado su repertorio
completo— para deshacerse de él.

No obstante, centrada como estaba en los beneficios que podia obtener de él, la
joven decidi6 no prestar atencién a tales bagatelas; y, ciertamente, se quedd
estupefacta, cosa extrana, al verse aventajada por él desde un principio.



—Si, de hecho quiero algo de ti, Julia, y lo quiero precisamente ahora. Me puedes
prestar una gran ayuda, y bendigo la suerte —que ya me ha sonreido una o dos veces,
como sabes— que te ha enviado a mi.

Ella sabia la suerte a la que se referia: el que su madre le hubiera dado la posibilidad
de deshacerse de ella; pero aquella fue su tinica alusion detestable respecto al tema.
Ya nuestra jovencita lo comprendié todo por adivinacion: el servicio que el senor
Pitman requeria de ella era notablemente similar al que apresuradamente habia
pensado ella pedirle a él para si misma; un servicio que redundaba en su propio
interés, el de ella, aunque hasta ese momento se hubiera visto imposibilitada de
llevarlo a cabo. De hecho, se habia visto imposibilitada puesto que él habia
comenzado su discurso en primer lugar, como si conociera al senor French —cosa
que sorprendid a la joven hasta que €l le explic6 que todo el mundo en Nueva York
conocia de vista a un joven de riqueza tan cotizada (;con qué propdsito se refiri a
todo el mundo en Nueva York?)— y de cuyo acentuado interés hacia Julia habia
escuchado hablar, por su parte, recientemente, en clubs y salones. Tal comentario
fue acompanado por la inevitable pregunta espontanea: “;Estas comprometida con
él, entonces?”, pregunta que ella recibi6 de buen grado, pues de ese modo le daba la
oportunidad de abordar el tema directamente.

La joven se dispuso entonces a responder del modo mds apropiado a sus intereses,
pero entretanto él prosiguié con el tema de tal manera que tres minutos fueron
suficientes para sacar a la luz, de uno y otro lado —como dos carteristas
comparando, lejos de miradas indiscretas, su botin de la jornada—, las intenciones,
los tesoros ocultos en torno a sus personas.

—Quiero que le digas la verdad por mi; solo ti puedes hacerlo. Quiero que digas que
yo actué correctamente —como bien sabes—, y que simplemente me comporté como
un angelito en toda esta historia; que me sacrifiqué para poder concluir con todo.

—¢Por qué, mi querido amigo, me corta las alas? —exclamo Julia—. Precisamente lo
que he venido a pedirle es que confiese usted haber sido un demonio peor incluso
que el que nos fue mostrado publicamente: un monstruo tal, que a mi madre no le
quedo6 mas opcion que interponer una demanda de divorcio.

iAh!, por fin lo exteriorizaba, y con la percepcién de que la situacion se estaba
volviendo cada vez mas emocionante para ella, a pesar de su mirada jocosa, su
extrana sonrisa, y su caracteristico “Senor mio, senor mio, ;qué bien, le aportaria
tal cosa?”. La joven se habia preparado para exponer con claridad los motivos de su
apelacién, y temia que el senor Pitman pudiera tener mejores razones que las suyas,
y que toda su historia quedara reducida a cenizas en un instante.



—Bueno, senor Pitman, en esta ocasion quiero casarme, para variar; pero ya sabe
cuan tontas hemos sido en el pasado, y cuando por fin aparece algo realmente
bueno, resulta, asi mismo, terriblemente embarazoso. Cuan tontas fuimos... si,
usted lo sabe mejor que nadie, o tal vez no tan bien como el senor Connery. Todo
debe ser desmentido... —anadié Julia ardientemente—, todo debe ser
contundentemente desmentido. Pero no puedo apelar al senor Connery ahora, pues
ha partido para la China. Por otra parte, si estuviera aqui —confesé con tristeza—,
seria del todo inttil, mas bien iria en mi contra. El no negaria cosa alguna, e incluso
anadiria alguna mas. De modo que, gracias al cielo, esta lejos; he ahi todo el bien
que puede hacerme. No estoy comprometida adn... —prosiguio, pero el senor
Pitman ya la habia interrumpido.

—:No estas comprometida con el sefior French?

Ciertamente, todo aquello resultaba un espectaculo asombroso para él, pero su
momentanea sorpresa, curiosamente, se habia visto incrementada a causa de este
hecho.

—iNo, no lo estoy... por séptima vez!...
La joven hablaba con la cabeza bien sustentada sobre la vergiienza y el orgullo.

—... Si, la préxima vez que me comprometa, quiero que sea la Gltima. Pero €l tiene
miedo; miedo de lo que puedan decirle. Se muere por saber y, sin embargo, jse
moriria si supiera! El quiere que se le hable, pero es necesario que sea de manera
satisfactoria. Usted podria hablarle bien, sefior Pitman, jsi tan solo quisiera hacerlo!
El no puede sobreponerse a la historia de madre, y bien que lo siento, pues detesta
y desprecia los divorcios, y de eso hemos tenido mas que demasiados; de modo que
si pudiera escuchar precisamente de usted que convirtié su vida en un infierno... —
concluyé Julia— seria algo maravilloso. Si ella se hubiera visto forzada a pasar de
uno a otro —después de haberse divorciado ya de padre cuando yo era pequena—,
seria, “por asi decirlo”, ;no lo ve usted?, uno menos. Usted haria algo grandioso por
ella, diria cudn miserable fue, y que ella debia salvar su vida. De este modo él no
tendria de qué preocuparse. ;Acaso no lo ve, buen hombre? —repuso la pobre Julia—
. iOh! —concluy6, como si su imaginacion se estuviera debilitando y se despertaran
sus escrapulos—, jpor supuesto que quiero que mienta por mi!

Ciertamente, aquello fue suficiente para sobrecoger al senor Pitman.

—Encantadora idea, justo hasta el momento en que me dije a mi mismo, tan pronto
como te vi, jque tu podrias decir la verdad por mi!

—Ah, ;pero qué le ocurre? —suspir6 la joven, con una impaciencia casi tan aguda
como si de pronto hubiera olfateado el rastro de una bestia feroz en su camino.



—Vaya, jacaso piensas que no hay nadie mas en el mundo salvo tu que haya visto el
caliz de su afecto prometido, algo en lo que verdaderamente se podia confiar,
derramarse en el dltimo momento sobre ti, solo por un terrible movimiento de tu
codo? Yo también quiero proveer para mi futuro, y la buena amiga que me ayudara
a construirlo —la mas encantadora de las mujeres en esta época— desaprueba el
divorcio tanto como el sefior French. ;No ves —pregunt6 con total franqueza el
senor Pitman— cudnto contribuiria en si mismo a fortalecer mis lazos con ella? Es
necesario que se le cuente... que se le diga que no pude evitarlo en absoluto.

—;Oh, Dios, Dios! —gimid la joven ansiosamente abatida.
Fue algo semejante a un grito de auxilio.
—Pues bien, jyo no hablaré con ella! —grité.

—¢:No lo haras, Julia? —se hizo eco lastimosamente el sefior Pitman—. Y, no
obstante, ;me lo pides a mi?

Su dolor, sinti6 ella, era sincero, y mas auin de lo que habia imaginado, pues durante
los dltimos quince minutos habia ido construyendo sus esperanzas, erigiéndolas
pensando en como su ayuda cimentaria sus bases. No obstante, ;advertiria él cémo
los testimonios de cada una de las partes, si fueran expuestos, serian forzosamente
contrarios? Si él debia ponerse a prueba por ella —o, mas extranamente aun por el
alto conservadurismo de Basil French—. Alguien con quien no tendria forma alguna
de pactaren cualquier otra circunstancia, ;como podia ella por su parte ofrecerle a
él, en este otro interés, un simple sacrificio gentil a la perversidad de su esposa? La
joven tuvo, mientras se hallaba ante él, alli mismo, y con gran agudeza, la
percepcién de una creciente enfermedad, una luz palida y premonitoria como al
término de un feliz sueno. Todo lo demas estaba en su contra, todo lo que se
ocultaba en su terrible pasado, del mismo modo que si su papel hubiera sido
interpretado por alguna “actriz pasional”, alguna dama errante “acosada” hasta la
desesperacion en algin drama teatral; ;pero acaso iba a golpearla la misma suerte
en su propio decoro, con esos pequenos residuos feroces enraizados en la
profundidad de su alma por los que se permitia contar —cuando se detenia a
pensarlo— con una sombra de gloria e incluso de crédito? ;Se volveria esto también
en su contra, zancadilledndola? Con el inico propdsito de mostrar que, sometida a
una prueba, era realmente tan decente como cualquier otra persona; que no
teniendo a nadie, salvo a ella misma, de quien aprender cosa alguna, y sin pruebas
para demostrar nada... finalmente, ;debia permanecer soltera indefinidamente?

Traslado este sentimiento al senor Pitman inquiriéndole con rencor:

—¢Quiere usted decir que va a casarse?



—;Oh, querida mia, yo también debo comprometerme primero! —repuso con su
caracteristica sonrisa burlona—. Pero es ahi, ya ves, donde tt intervienes. Le hablé
de ti, y tiene unas ganas terribles de conocerte. Las cosas suceden de un modo
asombroso; que te haya encontrado precisamente en este lugar... Ella va a venir
ahora —dijo el senor Pitman en un arranque de buena fe—; estard aqui en tres
minutos aproximadamente.

—¢;Vendra aqui?
—Si, Julia, aqui. Nos reunimos habitualmente en este lugar.

Y, de nuevo, su lenta y amplia sonrisa adorno su rostro como si se hubiera instalado
en él de por vida.

—Ella adora este lugar. Es una apasionada del arte, al igual que tq, Julia, si no has
variado tus gustos. Recuerdo lo mucho que amabas el arte.

El la mir6 muy tiernamente, como para mantenerla en esta idea.

—Por supuesto que aun lo amas, por eso estds aqui. Simplemente deja que ella
perciba ese interés —insto el pobre hombre con una insistencia delirante.

Y luego, con sus amables ojos fijos en ella y su noble y fea boca estirada de oreja a
oreja, como para otorgar un delicado énfasis, anadio:

iHasta la mas minima cosa ayuda!

Aquello provoco que la joven se extranara y se replanteara, con cierta vehemencia,
cuestiones de las que ella odiaba lamentarse atin; cuestiones tales como si el senor
Pitman seguia siendo tan pobre como lo habia sido en el pasado... lo cual era
ciertamente inexcusable, pues jamas habia hecho fortuna alguna. Su indolencia en
este terreno emanaba de él casi tanto como si hubiese ofrecido una apariencia
anticuada o “sordida” —lo cual, afortunadamente para €1, no sucedia en absoluto—
; @ su manera tenia un aspecto agradable, excéntrico y ridiculo, pero era un
verdadero caballero —con gustos de una rareza extrema, bien es cierto—, aunque
no por ello el crédito con su sastre era el mas deseable...

La joven no se hubiera sentido avergonzada en lo mas minimo si los lazos familiares
continuaran existiendo entre ellos y pudiera salir en su compania, por lo que mas
de una vez penso en lo estupido del comportamiento de su madre, toda vez que el
senor Connery, por mucha pena que sintiera por él, era inconteniblemente vulgar.

La sagacidad de Julia valoraba en ese mismo momento todos estos pensamientos; la
joven sentia, no obstante, que habia que decir la verdad, y la forma correcta de
decirla. Si él perseguia asegurar su porvenir financieramente, tal como ella misma
desesperaba en alcanzar, no arrojaria una piedra sobre él. Por otra parte, si el senor



Pitman habia hablado de ella a mujeres extranas, Julia debia mostrar cierta
majestuosidad.

—¢Quién es, entonces, la persona en cuestion de la que usted...?

—Un ser adorable, Julia. La senora de David E. Drack. ;Has oido hablar de ella? —
inquirié casi en un susurro.

Nueva York era una ciudad muy grande, y ella no habia tenido tal honor.
—¢Esviuda...?

—iOh, si, ella no es...

Se contuvo a tiempo.

—... Si, es una verdadera viuda.

El le hablaba intimamente, pero parecia que la miraba ahora, en el momento
presente, con una dureza patética.

—]Julia, tiene millones.

Dura, en cualquier caso —con o sin patetismo—, fue la mirada que la joven le
devolvio.

—Pues bien, tal como los tiene —o los tendra— Basil French. Y mas aun que la
senora Drack, imagino —repuso Julia con voz temblorosa.

—;Oh, ya sé lo que tienen!

El senor Pitman rest6 importancia a las palabras de Julia, y su larga persona se vio
agitada por un vago escalofrio de desagradable azoramiento. Pero, ;iba a darse ella
por vencida porque él se sintiera avergonzado? Al menos, el sefior Pitman debia
saber lo mucho que le estaba costando.

La joven recobré su espiritu mdas fuerte que nunca; pero él, mientras tanto, habia
encontrado su asidero.

—No veo por qué tiene que interferir tu madre. jNo es con ella con quien €l va a
casarse!

—No, ciertamente, pero habiendo convivido siempre juntas, la cuestion radica en
superar una montana de ignominias. Si al menos hubiéramos tenido una sola tara o
un solo punto débil; si al menos no hubiéramos cometido entre las dos mas que una
clase de error vulgar. Bah; mejor no pensar en ello siquiera.

Ella hablaba para si misma, en un tono melancélico que era, en si mismo, de una
elocuencia conmovedora.



—El hecho es que, para obtener nuestra recompensa en este mundo, a menudo
hemos recibido un placer desmesurado. jHasta ahora! —dijo Julia Bride—. Deberia
haber tenido la precaucion de tener una docena de pretendientes menos.

—Oh, querida mia... ; “pretendientes”? —repuso, tratando de restarle importancia
de un modo tan comico como de costumbre.

—Y bien, jlo eran!
Julia grité realmente furiosa.

—Cuando has recibido un anillo de cada uno: tres diamantes, dos perlas, y un zafiro
de dudosa factura —anillos que he guardado y que cuentan mi historia—, ;cémo
deberia llamarlos?

—iOh..., anillos!

Y en este punto el senor Pitman no anadié mads al respecto.
—Le he regalado un anillo a la senora Drack.

Julia le mir¢6 fijamente.

—Y, entonces, ;aun me dice que no esta, comprometido?

—Eso, mi querida nina —gimi6 ir6nicamente— es lo que quiero que averigiies. Y
respecto a tus “anillos”, también voy a encargarme de ellos —anadié con mayor
claridad.

—:Se “ocupard” de ellos?

—Voy aresolver el problema de tus pretendientes. Mentiré sobre ellos, si es eso todo
lo que deseas.

—Oh, sobre “ellos”...
Ella bajé la mirada melancdlicamente, al considerar el gesto insignificante.
—Eso no contard, viniendo de... justed!

Entretanto, ella contemplé la gran sala deslumbrante —con su mofa de arte, “estilo”
y seguridad, todas aquellas cosas que ella perseguia vanamente— y sus pocos
visitantes dispersos, que habian dejado al senor Pitman y a ella misma tan
convenientemente acomodados en una amplia esquina. Tan solo se vislumbraba
una dama en una de las puertas lejanas, de quien se apercibié vagamente, y que
parecia estar observandoles.

—iEllos deberian mentir por si mismos!



—¢Quieres decir que es capaz de preguntarselo?

El tono del senor Pitman desacreditaba ahora dicha posibilidad, pero ella sabia
exactamente lo que queria decir.

—No les importunaria directamente, y tampoco, tal como dice madre, chismorrearia
en su entorno mas proximo... pero si prestaria atencion —;cémo culparle?— a las
cosas terribles que otras personas dicen sobre mi.

—Pero, ;qué otras personas?

—Pues, la senora de George Maule, por ejemplo, que nos detesta infinitamente y
habla con las hermanas de Basil para que ellas hablen a su vez con él; es 1o que hacen
habitualmente, tengo intima certeza de ello, detestandome como me detestan ellas
también. Pero la verdadera razon es ella; es por su causa por quien él paraliza su
decision. Envenena hasta el aire que respira.

—Vaya, vaya —dijo el senor Pitman con moderado optimismo—, si la senora de
George Maule es una gata...

—Si ella es una gata, tiene gatitas... cuatro pequenas gatitas blancas, inmaculadas,
entre las cuales se ha propuesto que el senor French haga su eleccion. Ciertamente,
él podria proceder a dicha eleccion con los ojos cerrados, pues tiene todos los
nombres, todas las fechas, por asi decirlo, de mi “oscuro” pasado, como ellos lo
llaman, y por supuesto que serd capaz de proporciondrselos —si finalmente él
resuelve preguntarle— senalando cada hecho ordenadamente. Y, entretanto, ;no ve
usted que no habra nadie que hable en mi favor?

Aquellas palabras habrian conmovido un corazén mas duro que el de su fragil amigo,
al ver la violenta lucidez en que se apoyaba dicha afirmacion, con sus ojos
resplandeciendo como anegados por un torrente de lagrimas repentinas. La mir6
fijamente, apreciando el efecto que estas suscitaban sobre el profundo encanto de
su belleza, casi con una admiracién ciega.

—Pero, ;no podrias ti —deliciosa como eres, jtan hermosa!— hablar por ti misma?

—¢Quiere decir que si podria mentir? No, ciertamente, no puedo. Y aunque pudiera,
no lo haria. No me miento a mi misma, ya sabe usted, las cosas como son; eso podria
representar para él lo Gnico malo, la Gnica accion... que no seria capaz de hacer.
“Hermosa como soy”, tuve mis buenos momentos; no he sido tan fea como para no
tenerlos. Y ademads, ;supone usted que vendra a interrogarme?

—;Ah! ;Ojala lo hiciera, Julia! —exclamé el senor Pitman, fijando sus amables ojos
en ella.

—Entonces se lo diria...



Y de nuevo levanto la cabeza bruscamente.

—... pero no lo hara.

Su acompanante sintié una verdadera angustia.
—Pero, ;entonces no quiere saber...?

—El no quiere saber. Quiere ser informado sin preguntar; que se le diga, imagino,
que cada una de las historias que ha llegado a sus oidos es una falsedad, y una
calumnia. Qui s’excuse s’accuse, /no es eso lo que dicen? ;Me ve usted, de la nada,
sacando cuatro o cinco de los trucos utilizados por mi madre para proporcionar
pruebas a la Corte; un pequeno listado de “coartadas”, una tras otra? ;Como podria
encontrar a tan numerosos y peculiares caballeros para hacerles hablar? ;Coémo iban
a querer ellos que todo fuera descubierto?

La joven se detuvo antes de llegar al punto de mds intensidad en su razonamiento;
Y el senor Pitman tuvo entonces la oportunidad de expresar sus convicciones mas
sinceras.

—iPero, querida nina, ellos se sentirian muy felices...!
La hermosura de Julia se encendid en una subita mirada furiosa.

—Felices de jurar que nunca tuvieron nada que ver con semejante criatura? jEn ese
caso yo estaria encantada de jurar que tuvieron mucho que ver!

El senor Pitman insistié con su persuasiva sonrisa, si bien no pudo ocultar cierto
desconcierto.

—Bueno, veamos, querida, ellos tienen que jurar una cosa o la otra.

—Tienen que mantenerse al margen... esa es su manera de verlo, supongo —dijo
Julia—. ;Doénde estdn, pregunto yo, ahora que podrian ser requeridos? Si le
complace salir en su busca en mi nombre, le estaria muy agradecida.

De modo que, por el momento, y ante la dificultad del asunto, cada uno de ellos lo
afronté con desmedida impotencia. Y la joven anadio a todo ello, en ese instante, el
sufrimiento mas intenso en su desesperacion:

—Esta informado sobre Murray Brush. jEl resto pueden irse al infierno!

Y sus hermosas manos enguantadas en blanco, y sus encantadores hombros
rosados, se abatieron, resignados.

—¢Murray Brush...?

Los ojos del senor Pitman se abrieron como platos.



—S8i, si, él es quien me preocupa.
—Entonces, ;cudl es el problema para reunirte al menos con é1?

—Sucedid que, sintiéndose avergonzado de si mismo —y tenia razones para ello—,
dejo el pais tan pronto como pudo, y nunca regreso. jAhora estara en Paris o en
alguna otra parte, y si usted espera que vuelva solo por mi...!

Pero la joven ya se habia interrumpido, no obstante, ante la mirada del senor
Pitman.

—Vamos, pequena, tonta, jMurray Brush estd en Nueva York!
Aquello realmente la animo.
—:/Ha regresado?

—iPues claro! Yo mismo le vi, déjame pensar... jel martes pasado!, en el barco de
Jersey.

El senor Pitman se regocijo al proporcionar estas noticias.
—iEse es tu hombre!

Julia también se sinti6 muy impresionada por la revelacion, que devolvié a sus
mejillas todo su ardor, como una calurosa ola. No obstante, la joven esboz6 una
extrana y vaga sonrisa.

—iLo era!

—Debes buscarle y —si se trata de un verdadero caballero— probara para ti, sin duda
alguna, que no se comport6 como tal.

Esta imprevista sugerencia en particular iluminé su rostro, inflamandolo de un vivo
interés que se vio oscurecido al instante siguiente —mientras negaba con la cabeza
lenta y amargamente— para mayor extraneza aun.

—No es un caballero.

—Ah, senor, senor —suspir6é de nuevo el senor Pitman.

Intentd luchar contra la sentencia de Julia, pero sin saber muy bien en qué apoyarse.
—iOh, entonces si es un truhan...!

—Ya ve usted que solo quedan unos pocos caballeros —no los suficientes para
repartir entre las damas—, jy por ello resultan tan preciados!

Este pensamiento sumié a la joven en un abismo. Pero €l no tuvo tiempo para
dilucidar si estaba bajo el peso de los recuerdos o bajo una determinacién repentina,



habiendo tomado subitamente consciencia de una sombra —no podia apresurarse
demasiado en otorgarle a aquello el nombre de luz— a través de la agitada superficie
de su problema. Sombra que cayé sobre el rostro de Julia, y lo hizo con un tono de
voz que el senor Pitman conocia muy bien, pero que para la joven no podia resultar
mas extrano, por todo lo que suponia de inesperado.

—De hecho hay muy pocos, ;y no hay que ponerles demasiado a prueba!

La senora Drack, que habia llegado mientras hablaban, se presenté en toda su
monstruosa magnitud —al menos para los impresionados ojos de Julia—
interponiéndose entre ellos; era la dama que la joven habia vislumbrado en el otro
extremo de la sala, y que se habia acercado a ellos mientras estaban inmersos en el
debate.

Ya hemos visto que observar y tomar conciencia eran actos que Julia acometia con
igual presteza —tan pronto como la joven tenia un sujeto a su alcance—, y con su
aguda perspicacia, de un solo golpe de vista, percibié que aquella desconocida
presencia era la venturosa relacion a la que el senor Pitman aspiraba y por la cual
habia navegado, con placida majestuosidad, en sus turbulentas aguas. Parecia
evidente que la seniora de David E. Drack no era timida, aunque tampoco resultaba
amenazadoramente audaz; era, sin embargo, afable y “buena” —Julia estuvo segura
al primer vistazo—, y en gran medida complaciente consigo misma —como las
mujeres buenas y afables son propensas a ser—, ademds de extremadamente
sentimental, y con un vasto e inocente espiritu malicioso: la dama se excedia
ampliamente en tales picardias en las mismas dimensiones que su propia persona.

Envuelta en una extraordinaria cantidad de brocado negro rigido y brillante —con
adornos de todo tipo que centelleaban y tintineaban, crujiendo y retumbando al mas
minimo movimiento— exhibia un inmenso rostro, horrendo pero agradable, como
un desierto uniforme en algdn lugar remoto, en el que Sus ojos
desproporcionadamente pequenos parecian dos audaces aventureros casi
sepultados por la arena. Cuando sonreia se estrechaban atin mas, convirtiéndose en
puntos apenas perceptibles —un par de simples y diminutas cabezas de alfiler
emergentes— aunque el primer plano de la escena, como para compensarla, se abria
con vasta benevolencia.

En pocas palabras, Julia observé... y lo hizo como si ya no precisara nada mas;
entrevio una oportunidad para el sefior Pitman y una oportunidad para ella misma,
asi como la naturaleza exacta tanto de la circunspeccién como de la sensibilidad de
la senora Drack; y vislumbré incluso, brillando alli en letras de oro y como parte de
aquel fulgor enteramente metdlico, la elevada cifra de sus ingresos, el mas
importante de todos sus atributos, y entrevié también —aunque quiza mas como un



borrén luminoso al lado de todo aquello— la combinacién de éxtasis y agonia
consecuencia de la esperanza y el miedo del senor Pitman.

El hizo las presentaciones con su fe patética en las virtudes —validas para cualquier
ocasiéon— de un humor cordial, extravagante y experto, Gnico para diluir todos los
problemas. Presento a Julia a la senora Drack como la encantadora y joven amiga de
la que le habia hablado en tantas ocasiones y que habia sido para él como un angel
en tiempos dificiles; también calificé de maravillosa aquella oportunidad que habia
propiciado el encuentro casual en las salas publicas del museo, gracias a la cual
habia tenido a su alcance el placer de reunirlas.

Ciertamente, todo cuanto estaba diciendo carecia de importancia —pensaba Julia—
. En lo que a ella concernia, todas sus palabras transmitian una presién moral tan
inconfundible como si, por simbolizarlo de algiin modo, €1 se hubiera arrojado a su
cuello.

Entretanto, muy por encima de cualquier otra cosa, prevalecia la conciencia de que
la buena senora, por muy enorme y amenazadora que hubiera aparecido, al cabo de
un minuto se habia sumido en un estado de suspension e inmovilidad, impasible
como estaba —hasta el ingenuo sobrecogimiento—, ante la visién de la joven. Julia
habia practicado casi hasta el desanimo el arte de adivinar con presteza, en las
personas que la observaban, la impresion causada; pero resultaba un fenémeno
sorprendente que, si bien con enojo, con abatimiento, estimaba que los superficiales
ojos de los hombres —es su mas alto nivel de necedad— le habian obsequiado con
todo aquello que jamas habia anhelado, ain podia sentir cierta frescura en los
elogios de su propio sexo, cuidando de ver su imagen reflejada en los rostros de las
mujeres. Probablemente nunca semejante dulce estaria exento de sabor, sobre todo
siendo tan sombria la cuchara con la que mas a menudo era administrado, amén de
ser condimentado e intensificado por la habilidad de sus miradas. Las mujeres son
mucho mas conscientes del modo en que una mujer se distingue —cémo, déonde y
por qué—, sin sentirse atormentadas ni afectadas a causa de ello. Tal don
desencadenaria, por encima de todo y ante todo, un instinto de aversion; la
sensacion de ser capaz de arrebatar un reconocimiento, de arrancar un homenaje,
seria, en suma, la mas alta corona que la propia felicidad podria portar.

Un dia, sin embargo, la hostilidad descendia maravillosamente y los celos se
apaciguaban: todo se volvia admiracién, y la desafortunada y mediocre hermana
saldaba su cuenta generosamente. Nunca nadie la habia recompensado tanto —Julia
tuvo la certeza inmediata— como aquel voluminoso y generoso objeto del deseo del
senor Pitman; objeto que, sin ayuda éptica alguna, tal como parecia, habia podido
captar todo su ser, a pesar de todo —y que, de hecho, con toda benevolencia, parecia
haber estado tanteandola como con una especie de enorme y delicada trompa—. En



resumidas cuentas, la joven complacio a la senora Drack, y, ;quién sabe respecto a
qué otros placeres habia sido enganada la pobre dama?

Era de algiin modo un universo confuso aquel en el que vivia, y en el que una de sus
imaginables alegrias, en aquella etapa de su vida, seria casarse con el senor Pitman;
por no hablar de un estado de cosas sobre el que la imaginacion de nuestro caballero
podia fundamentar tal unién con arrebatos de entusiasmo. Aquel, no obstante, era
su secreto, y Julia, de instante en instante, estaba cada vez mds segura de discernir
el de la senora Drack: conocia tan notablemente ese secreto al cabo de pocos
minutos que, a pesar de que su amigo y la amiga de este se hallaban conversando
sobre miles de cosas tal vez realmente asombrosas, no les prest6 atenciéon alguna
mientras se limitaba a elevarse y volar. Se elevd a la altura de su propio valor y
remonté el vuelo con aquella valia que el senor Pitman le atribuia casi
convulsivamente; el mismo valor que suponia ser, en su opinién, y sin lugar a dudas,
la imagen mas deslumbrante que jamds habia contemplado la sefiora Drack.

Aquellas eran —segun Julia—, en resumidas cuentas, las ventajas de la adversidad;
la experiencia de la senora Drack parecia ser pequena en la misma medida que su
presencia resultaba formidable. Sea como fuere y, en todo caso, la propia Julia se
encontraba ante la oportunidad de su vida, y tras todos sus recientes desaires y
desprecios, tal vez no habia percibido aun el alcance del éxito de que gozaba en
aquel momento.

Después de todo, no tenia la menor idea de cuanto se habia expresado de una parte
y de la otra, mas alla de las alusiones del senor Pitman a la amistad que le habia
unido antano a la joven. Se limité a acoger a la sefiora Drack con su semblante
resplandeciente, y supo que podia ser, para obtener el mismo efecto, tan irrelevante
como quisiera. Proceder del modo que él pretendia era de suma importancia... servir
a sus propios intereses también lo era. Y lo hacia ahora con tal pasion, por no hablar
de la sagacidad de la que hacia gala que, con ello, cada una de sus palabras no hacia
sino acrecentar su belleza. En resumen, ella se abandoné por entero, hasta lo mas
profundo, al uso que el senor Pitman quisiera hacer de ella, sin tener nada a lo que
agarrarse ahora, excepto, tal vez, la posibilidad de Murray Brush.

—El dice que fui buena con él, sefiora Drack; y, ciertamente, espero haberlo sido,
pues me sentiria avergonzada de mi misma si me hubiera conducido de cualquier
otro modo. Si pudiera serle util ahora, me complaceria mucho; eso es justamente lo
que hace un rato me motivé a acercarme corriendo a él, después de tanto tiempo, y
concederme el placer de manifestarselo. Durante anos he visto el trato tan miserable
que se le ha infligido, y he visto la forma en que lo ha asumido. Si, lo he visto,
querido amigo —prosiguié ella de un modo sublime—, lo he visto, aunque pueda
protestar, jy por mucho que me deteste por hablar sobre usted! Le he visto



conducirse como un perfecto caballero —la senora Drack estard de acuerdo
conmigo—, y de un modo tan encantador, que se encuentran muy pocos
gentilhombres como usted hoy en dia. No sé hasta qué punto le puede interesar
saber, senora Drack —anadid, encontrando place en pronunciar su nombre—, lo que
siempre he recordado de él: que frente a las provocaciones mas atroces, siempre
mantuvo la compostura y se comporté de un modo respetable, paciente y valiente.
Poco importa que las cosas hayan podido parecer diferentes, porque sé de lo que
estoy hablando. Por supuesto, no soy nada ni nadie, tan solo una pobre muchacha
frivola, pero me sentia muy cerca de él en aquella época. He aqui mi pequena
historia, por si pudiera interesarle a usted de algiin modo.

La joven midi6 cada batida de su ala, sabiendo perfectamente la altura alcanzada, y
se detuvo solo cuando alcanzé alturas vertiginosas. En ese punto permanecié un
instante suspendida como si se hallase ante el resplandor del cielo azul, pues no era
mas que el resplandor —;qué otra cosa podia ser?— de la profunda e increible
atencién que le prestaban ambos oyentes, acallados, cada uno por su parte, por el
fulgor que la joven emitia.

Finalmente, Julia se vio obligada a posar sus pies sobre el suelo, y apenas supo mas
tarde a qué coste o de qué modo inimaginable habia aterrizado, mientras su propia
mirada se mantenia fija todo el tiempo en la imagen misma de su éxito. Habia
sacrificado a su madre en el altar —proclamandola falsa y cruel—, y si aquello no
“saldaba su cuenta” con el sefior Pitman —como él habria podido decir—, pues bien,
era todo cuanto ella podia hacer.

Pero el costo de su accion de algin modo le fue devuelto con intereses; el querido
amigo, desolado y muy vacilante, al verla imbuida de gloria comenz6 a hacer senales
hacia ella —con sus jubilosos brazos salvajes agitindose como desde la cima de una
montana en la que hubiera buscado refugio—, mientras la voluminosa dama
simplemente se extendia y dilataba, como un valioso liquido derramado
accidentalmente.

Ciertamente, aquella emanacion fue la sincera respuesta de aquella pobre mujer, en
la cual pareci6 diluirse, y cuando Julia se despidié gentilmente de cada uno de ellos,
ya apenas distinguia al uno del otro.

—Adios, senora Drack, estoy muy contenta de haberla conocido —habia tomado la
mano del senor Pitman, tal vez por la razén antes mencionada.

Y luego, dirigiéndose a él o a ella, no importa a cual, senald:

—Adids, mi querido y excelente senor Pitman; ;verdad que ha sido agradable
reencontramos después de tanto tiempo?



III

Julia se marché deslizdndose como un cisne —ella misma tuvo esa impresion—,
dejandoles bastante estupefactos a su paso; se podria decir que con su exquisita
autoridad les habia emplazado a ambos, uno junto al otro, y ya no les restaba mas
que hacer, salvo ser felices juntos. Nunca como en aquella ridicula ocasién los
renombrados detalles de su belleza le habian procurado similar exaltacién. Le
compte y était —como solian decir en Paris— para cada uno de ellos, para su
disposicion inmediata; y, después de todo, habia algo importante en todo ello.
Aquella suma de prominentes personajes no implicaria atractivo necesariamente;
en especial para las personas “refinadas”: nadie conocia mejor que Julia que aquel
encanto inexpresable y aquellos “encantos” tangibles —tangibles como los precios,
tasas, acciones y demas que se negociaban en la ciudad— conformaban dos
categorias bien distintas. La mejor garantia de seguridad para la segunda categoria,
en su conjunto, era la inclusion de la primera, mientras que el gran poder de la
primera residia precisamente en poder prescindir totalmente de la segunda. La
senora Drack no era en absoluto refinada, ni siquiera minimamente; pero, ;cual
seria el caso de Murray Brush ahora, tras tres anos de viaje por Europa? El joven
habia maniobrado con ella a su voluntad —tal habia sido, ciertamente, el significado
de su “compromiso” de entonces—, de tal modo que le habia impedido ver, mientras
aquel absurdo se prolongaba —realmente absurdo el fingir creer que podian casarse
sin un centavo—, hasta qué punto carecia de pureza el metal del que estaba hecho
el joven; Julia se habia dado cuenta de ello, con toda claridad, pero mucho mas tarde,
al revelarse ante ella en una mirada retrospectiva a su pasado. La joven habia
extraido entonces su propia conclusion, una de las muchas que Basil French la habia
empujado a extraer. Extrano favor que Basil le habria rendido, después de haber
hecho todo lo imposible, en el caso de que no le diera una nueva oportunidad. Si lo
hacia, era porque resultaba indudablemente correcto hacerlo. Por otra parte, Murray
podria haber mejorado, si es que tal cantidad de metal impuro —como ella lo
llamaba— pudiera ser suprimida en un hombre, y siempre que Paris fuera el lugar
perfecto para hacerlo.

La joven tenia sus dudas —ansiosas y dolorosas— al respecto, de las que habia hecho
participe al senor Pitman; quien, a pesar de su edad, se habia mostrado mas sensible
a sus dones fisicos que a su cardcter, a sus atractivos mas que a su temperamento.
Por otra parte, aun a pesar de haber puesto en practica sus dones cuantificables, y
con gran éxito, con la senora Drack, no podia esperar el mismo resultado con
Murray, con respecto a quien todo habia cambiado. De tal manera que si él no fuera



en absoluto sensible a un atractivo mas sutil, el atractivo apreciado por las personas
carentes de vulgaridad —las Ginicas que importaban entonces para su causa—, ;qué
diablos seria de ella? En cualquier caso, no le restaba mds que una anhelante
esperanza cuando tomo la decision de escribirle inmediatamente a su club. Era una
cuestidn de justa sensibilidad; y tal vez la habia adquirido en su viaje por Europa.

Asi pues, tan solo dos dias mas tarde —pues el joven habia respondido con prontitud
y cortesia a su nota— se acordd con presteza una cita que Julia juzg6 mejor concertar
a una hora matutina en una callejuela apartada de Central Park; y de este modo, dos
dias después iba a sentirse impresionada, casi hasta el espanto, por todo cuanto
Murray habia adquirido, y en lo que se habia convertido; hasta tal punto que parecia
amenazar posibles complicaciones, cuando su plan, si es que albergaba alguno,
residia, por encima de todo, en el deseo de simplificar las cosas. No anhelaba, en
modo alguno, ni un solo gramo mas de extravagancia o excesos de ningun tipo; y
todo ello, incluso a pesar del riesgo que habia corrido al permitirse antiguas
licencias proponiéndole a Murray un lugar de reunién semejante.

Tenia sus razones, que anhelaba discriminar enérgicamente: Basil French la habia
esperado en varias ocasiones en la residencia de su madre; esos horribles
apartamentos situados demasiado al norte de la ciudad, y demasiado cerca del East
Side. Habia cenado y almorzado alli, y desde alli la habia acompanado a otros
lugares, sobre todo para visitar exposiciones de pintura; en concreto habia acudido
con ella en dos ocasiones al Museo Metropolitano, por el que el joven habia
mostrado un profundo interés, y que ella encontraba encantador. Esta segunda
visita habia concluido con su encuentro con el senor Pitman, una vez que su
acompanante se habia visto obligado a ceder, por circunstancias apremiantes, ante
la excepcional necesidad de acudir a una cita de negocios. La delicadeza y el decoro
no le permitian deleitar al senor Murray Brush alli donde habia deleitado al senor
French, toda vez que la joven se habia entregado por entonces a aquellas exquisitas
apreciaciones y buenas maneras, y ponia todo su empeno en observarlas
devotamente.

Por suerte, el senor French nunca habia estado con ella en Central Park; en parte
porque nunca la habia instado a ello, y en parte porque ella se habria negado en
redondo si lo hubiera hecho; tan inquietantes le resultaban aquellos sinuosos
callejones y aquellas sombras que propiciaban el eco extensivo de su pasado
demasiado libertino. Si Basil French no habia sugerido jamas un desvio hacia aquel
lugar —resultaba facil adivinarlo— era porque no queria comprometerla mas de lo
que ya lo estaba; y si ella profesaba a su vez similares reservas era porque el lugar
emanaba para ella, tal como se confesaba a si misma, los efluvios de sus antiguas
relaciones. Y de entre todas ellas, tal vez ninguna emanaba tanto hedor como los
recuerdos unidos al joven que la esperaba en aquel momento en la apartada



callejuela que tan competentemente le habia sugerido; no obstante, ;en qué rincon
de la ciudad podrian reunirse, cuyos pasos no rechinasen de regreso a su apacible
vida, y a qué evasivas no se veria reducida ella en un intento por evitar todas
aquellas huellas? El museo estaba lleno de vestigios suyos, centenares de ellos, pues
realmente lo habia visitado asiduamente; pero forzosamente debia reunirse con la
gente en alglin lugar, y no podia pretender esquivar todos los fantasmas.

Todo cuanto podia hacer era evitar confusiones, y eludir los enredos de las distintas
caras de su existencia. No obstante, se preguntd a menudo en qué enredo se veria
involucrada si el senor French acertara a pasar por alli —circunstancia no del todo
imposible para un hombre tan inquieto y errante, jqué efecto causaria sobre él!—
mientras ella se encontraba sentada con un personaje cuyo bigote probablemente
habria inspirado a la senora Maule el mas denso racimo de anécdotas maliciosas.

Existia, estaba segura de ello, una gran variedad de exuberantes leyendas sobre lo
“lejos” que habia llegado su compromiso con Murray Brush. Casi podia percibir en
el aire aquellos titulares malvados —banderolas negras que ondeaban en senal de
advertencia—, extensa redundancia de banderines que emanaban de la sociedad tan
sucios y mezquinos que, en resumidas cuentas, flameaban sobre las estaciones que
la joven habia ido dejando atras sucesivamente, vacias ahora de tales alborotos,
incluso hasta el limite de lo grotesco.

La fortaleza de esta conviccién fue la que inspiré su presente determinacion, al igual
que la manera en la que él la escuchaba después de que la joven hubiera allanado el
camino con gran presteza, y también el caracter especial del visible interés reflejado
en su hermoso rostro, mas apuesto que nunca, pues representaba para ella las
buenas costumbres que de algin modo habia adquirido el joven. Aquellos eran los
logros que, por su parte, comenzaron a incidir en ella al cabo de diez minutos,
proyectando con firmeza su luz hasta el lejano término de su empresa.

—Nunca hubo nada formal entre nosotros; ni la mas minima senal, ni el menor
retazo, ;no es cierto? Nada mas alla de una simple y agradable relacién de amistad;
y si usted no estd dispuesto a jurar tal cosa por mi, incluso hasta el cadalso,
comprendera con el tiempo las repercusiones que sin duda supondrd su negativa
para mi.

Julia se abatié de inmediato midiendo el efecto producido, el cual ya habia
concebido previamente; se cuestionaba si el joven se habria convertido en la mejor
opcién a quien poder apelar: la duda recibié cumplida respuesta en el naciente
interés que con tanta facilidad habia despertado en él. Percibi6 en el acto la
diferencia que se habia obrado en el joven, materializada en una forma de
comportarse mas refinada; tal era el sentido en el que Europa en general, y Paris en
particular, le habian llevado a progresar.



Todos los métodos de calculo —y sus calculos, basados en la profundidad de su
conocimiento, habian sido muchos y muy exhaustivos— establecian que él la
ayudaria en mayor medida cuanto mdas se hubiera enriquecido su intelecto. No
obstante, ella debié reconocer mds tarde que la primera y gélida bocanada del
previsible desastre la habia percibido, en un momento dado, cuando el joven parecié
emanar un mayor refinamiento en sus atenciones. Si aquel era justamente su mayor
deseo —“si tan solo pudiera despertar su interés por mi”—, y asi las cosas, aquella
esperanza se concretaba lo mas vividamente posible, ;por qué la luz que emanaba
de ella le pareci6é tan siniestra? ;Fue en parte debido a su buena apariencia
excesivamente romdntica, digna de un galan, de un conquistador cortés que, sin
embargo, con la profundidad del brillo de sus oscuros ojos, la varonil ondulacién de
su cabello rizado, el resplandor de su sonrisa de labios carmesies, y la natural
nobleza de su porte, asignaba a toda respuesta reflejada en su rostro, en cada una
de sus expresiones, una suerte de amplificador ardiente, pero desproporcionado?

La explicacién, en cualquier caso, resultaba irrelevante; él tenia buenas intenciones,
que ella pudo percibir, y sintié del mismo modo que, probablemente, las habia
tenido mejores en el pasado de lo que habia conseguido probarle con sus actos en
su momento. La rareza con la que la joven no habia contado residia en el hecho de
que, tan pronto como él comenzo6 a mostrar interés, se condujo de un modo que ella
habria definido como extrano. Esto provocé un cambio en él que no iba acorde con
el resto, como si se hubiera roto la nariz, luciera anteojos, hubiera perdido su
hermoso cabello o sacrificado su espléndido bigote: su idea, su pretension, tal como
ella lo habia concebido todo, admitia que algo fuera anadido a su persona para la
consecucién de su propio beneficio, pero nada por su propia alteracién.

El se habia reafirmado a si mismo durante su compromiso —su caracter, su fortaleza,
sus apetencias, su ignorancia y su obstinacién, y toda su encantadora personalidad,
tosca y despiadada— por un millar de formas de vehemencia natural, pero nunca,
sin embargo, por una clara demostracién de interés.

.Cémo, de hecho, podia sentir interés, si no sentia en su interior ni el mas minimo
impulso de la mente? No habia nada en el mundo de lo que Murray Brush fuera
menos capaz que de sentir aquel débil impulso, pues Unicamente se apela al
pensamiento cuando se siente cierta aproximacion a la necesidad de comprender. Y
él nunca la habia sentido; ;no habia nacido, seglin su visiéon personal, con esa
perfecta intuicion de todas las cosas en virtud de la cual todas las sugerencias
susceptibles de determinar nuestro juicio son reducidas a la impertinencia de un
montoén de ladrillos bloqueando nuestra puerta cuando tratamos de entrar en casa?

En pocas palabras, el joven nunca habia tratado de pensar ni discernir pues, desde
el primer pulso de su inteligencia, simple y soberanamente, ya sabia. De modo que,



a esa hora, cara a cara con él, se le ocurri6 pensar que durante su antigua relacion
habia debido renunciar —incluso en un grado tal que la joven no habia medido en
su momento— a cualquier posibilidad de comprensién por su parte. ;De qué otro
modo, por tanto, no iba a aparecer a sus 0jos sino como un estilo de vida, una forma
de codicia y laboriosidad, descaradamente victorioso en su propio engreimiento, y
bien dispuesto a deslumbrarla incluso en detrimento de los intereses de sus propias
aptitudes y relaciones? Extrana y memorable historia la que envuelve todo este
enigma remoto, del que solo pervive en la mente de la joven el asombro por una
mezcla de posesién y desapego, de los cuales ambos iban a tener a dia de hoy una
clara conciencia. Significar tan poco el uno para el otro, cuando durante los meses
que pasaron juntos cada uno habia recibido del otro y dirigido hacia el otro la idea
misma de la abundancia plena, la idea misma de una suma ilimitada... ;/Qué podria
ser tan monstruoso como el increible acto de deshacerse de una persona para ir a
encerrarse en el sancta sanctérum de la morada de esa misma persona, en medio de
todas las huellas de sus habitos y su naturaleza?

En todo caso, lo que iba a suceder es que Murray Brush daria muestras de una
comprension lucida y elegante, y resultaria prodigioso que Europa le hubiera dotado
de una delicadeza semejante. De modo que, en el presente, no pretenderia “saber”
hasta que ella le hubiera informado —él, que jamds habia estado en deuda con nadie
por recibir ayuda para alcanzar sus logros—; y luego, una vez instruido, se esforzaria
encantadoramente por “ocuparse” de ella, ayudarla y complacerla. El joven
encontraria el problema de Julia muy digno de su benevolencia, y se sentiria
literalmente motivado ante la idea de ser el primero en estar informado al respecto.

Asi es que la joven le refiri6 toda la historia, a pesar de sentirse caer, mientras lo
hacia, en una especie de fatalidad aun incalculable; y continud, al igual que con el
senor Pitman y la senora Drack, con la misma rabia de la desesperaciony, como ella
misma definiria mds tarde, en una especie de fascinacion del abismo. La joven no
sabia, no podia explicar en ese momento, por qué la benevolencia que emanaba de
él tenia la capacidad de asustarla de tal modo: seria condescendiente con ella, como
un efecto de su vivacidad, o tal vez del encanto de la joven, y lo haria con una noble
intencién, encontrando que su caso, o mas bien el caso de “ambos”, su vieja y
divertida historia, cobraria de pronto una vida estimulante y virtuosa, y en tltimo
punto curiosa e incluso notoria. No obstante, existian lagunas de conexion entre las
ideas que relataba y la intensidad de las percepciones presentes, de modo que
auguraban la imposibilidad de la joven de moverse en direccion alguna sin enredarse
alin mas a si misma.

Tal cosa no podia permitirsela tal como habia evolucionado todo; no podia
permitirse la deplorable vulgaridad de haberse ennoviado y comprometido



informalmente en tantas ocasiones —por expresarlo de algiin modo, siendo en igual
medida imperdonablemente vulgares las nuevas modas y puntos de vista.

El joven escuchd su discurso sin mover una pestana, tal como habria podido decir
ella, excepto simplemente para indicar, con su recién adquirida superioridad, que
apreciaba el insigne valor de la stplica y en especial el patetismo que emanaba de
la misma. Y él atn pudo escuchar de sus labios que no esperaba nada, por decirlo
asi, de ninguna otra coartada, pues las personas que habria que arrastrar a la Corte
eran muy numerosas y se encontraban demasiado dispersas en la actualidad. Pero
que, después de haberse comportado —con él, Murray Brush— de un modo muy
vulgar, mas de lo que deberia haber sido, actualmente dependia de él para restituir
una inocencia que era absolutamente vital para ella.

El joven no se sonrojo, ni fruncié el ceno ni se estremecié mas de lo que lo habia
hecho cuando ella una vez mads aliger6 convenientemente su carga y, como si se
tratara de Nancy y Artful Dodger, o un par de villanos de su misma clase relatando
su historia a la manera de Oliver Twist, le revel6 el beneficio de su testimonio, que
no era otro que el de presentar un listado de candidatos mas “limpio” del que, en
ese momento, le era posible presentar al senor French.

Si, él le permitia en ese sentido sacrificar su honorable relacién con él —mas
honorable por cuanto estaba completamente finiquitada— a la crudeza de su plan
concebido para no perder otra relacion, mucho mads brillante que la que él podia
ofrecer, con el fin de atraer a otro hombre —hombre con quien ella le comparaba de
forma tan ruin y poco benévola— a su codiciosa existencia.

No hubo mas que un momento en el que una mirada del joven, de un brillo especial
que ella nunca le habia visto antes, le inspir6é una ligera duda acerca de la actitud
que tomaria; se sentia segura, no obstante, en armonia con la sensacién de no haber
incrementado los riesgos cuando, un momento después, él indic6 de pronto:

—Parece dar por hecho que hemos sido culpables; que usted ha sido culpable de algo
que nunca debié haber ocurrido, ¢no es cierto? ;Acaso hicimos algo alguna vez en
secreto, por debajo de la mesa, o de algin modo clandestino para no ser
descubiertos? ;Qué hicimos sino intercambiamos nuestras juveniles promesas con
la mejor fe del mundo, publicamente, con regocijo, y con el pleno consentimiento
de todas las personas allegadas a nosotros? Me refiero, por supuesto —dijo él con su
grave y amable sonrisa—, hasta que se produjo nuestra completa ruptura, cuando
entendimos que, en la practica, financieramente, y dada la dureza del mundo y de
la vida, no podriamos lograr nada juntos. Pero, a los ojos de Dios o de los hombres
—le pregunt6 con sus opulentas y refinadas maneras—, ;qué mal hemos cometido?

Ella le devolvi6 la mirada, palideciendo.



—¢Me refiero yo a eso? ;Me refiero a lo que nosotros sabemos? Yo me refiero a lo
que piensan otros, a eso que necesariamente deben pensar; eso que les serd
suficiente sentir para no ser capaces de olvidar, una vez que realmente lo conozcan.
(.Coémo iban a ser conscientes de lo que no ha sucedido entre nosotros, con todas las
oportunidades que hemos tenido? {No es asunto suyo si hemos sido lo bastante
idiotas por anadidura! Aquello que usted podia o no podia hacer no cuenta, segin
su opinion, pero hay personas para quienes resulta repugnante que una jovencita
haya pasado de una a otra persona y auin pretenda ser... en fin, todo aquello que se
supone que una jovencita decente debe ser. Es como si de pronto mi madre y yo nos
hubiéramos despertado y nos enfrentdramos cara a cara con un prejuicio tan
notable. Y he aqui que ahora que lo tenemos en nuestras manos —jcuando nos iria
tan bien sin él!—... ahi esta, mirandonos directamente a la cara. ;Qué madre, en su
locura, ha podido permitir que me condujera de tal modo, y con tanta vulgaridad ha
podido asumirlo como mi destino natural, mi destino social?... eso es lo
verdaderamente repugnante y humillante: jcon el encantador retrato que se hace de
nosotras! Pero el punto de vista de madre, jes una delicia! —continué con una
severidad mordaz—; ella lo mide todo en términos de sus “grandes victorias en los
procesos” —y habra otros, no hay duda, pues no pierde ocasion tan facilmente— jde
los que se muestra tan publicamente orgullosa! Ya ve usted que no tengo margen —
anadio Julia, permitiendo al joven inferir en la medida de lo posible y, merced a su
rostro enrojecido, cuan escaso margen le habia dejado su madre.

Le correspondia a €l la tarea de ayudarla a restituir ese margen y ampliarlo lo
suficiente para sostenerla hasta que la peligrosa marea retrocediera en alguna
medida; era él quién debia proporcionarle ese punto de apoyo.

Pues bien, tras estas ultimas palabras Murray lo comprendié todo, y Julia fue
consciente de que su acompanante realmente habia tomado las riendas de la
situacion.

—;Oh, mi querida nina, sé a qué se refiere! Claro que hay personas —jlas ideas
cambian tan velozmente en nuestra sociedad!— que no simpatizan con la vieja
libertad americana, e interpretan, me atreveria a decir, todo tipo de cosas extranas
en relacion a ella. Naturalmente, debe aceptarlas tal y como son —aseveré Murray
Brush, quien, con la venia de Julia, habia encendido un cigarrillo— desde el mismo
instante en que su camino en la vida, para bien o para mal, se cruza con el de ellas.

De vez en cuando pronunciaba una frase elegante como aquella.

—Su problema es, a buen seguro, extremadamente interesante. Para mi es suficiente
que sea suyo... lo hago mio. Me sittio por completo en su posicién; discernira por
mis palabras, sin juramentos, ;verdad?, que asi es. jPidame cuanto quiera! Lo que
me agrada es el afecto que ha inspirado usted en él. Se da la circunstancia, lamento



decirlo, de que no le conozco personalmente —expuls6 una bocanada de humo, con
la mirada perdida—; pero, claro estd, todo el mundo sabe de quién se trata en mayor
o menor medida, y estoy seguro de que es adecuado para usted. Sé con certeza que
sera encantador si usted asi lo estima. Por tanto, confie en mi e, incluso —;cémo
expresarlo?—, deje que yo me haga cargo de este asunto. ;Lo hard?

Habia estado observando, en las vaharadas de humo que exhalaba, el atractivo de
sus posibilidades de accién;y, en consecuencia, volcé en ella la inusitada tibieza de
su caridad. Era como una suscripcién de medio millon.

—Yo cuidaré de usted.

Julia se vio a si misma, durante un instante, alzando la vista hacia él desde un lugar
situado muy por debajo, a semejanza de aquel desde el cual un colegial, con sus ojos
asombrados e izados hacia la pared, mira fijamente el mapa multicolor del mundo.
Si, era aquella una cordialidad, una bondad especial con la que jamas nadie la habia
obsequiado; durante los primeros momentos no supo como describirla ni tan
siquiera qué hacer con respecto a ella. Entonces, como atn persistia, y ayudada por
la expresion de bondad del joven, que se acentuaba, la invadi6 con un sobresalto la
realidad de lo que habia acontecido. Si, la estaba tratando con condescendencia, y
aquello era tan insélito para ella —la joven americana nacida libre que podria
haberse comprometido o haber roto su compromiso, si asi lo hubiese deseado, no
seis veces, sino sesenta— como podrian haberlo sido su coronacién o su crucifixion.
Ni siquiera los French lo hacian... ni siquiera los French osaban hacerlo. Result6 de
lo mas extrano; supo reconocerlo cuando se present6 ante ella, pero podria haberlo
esperado de cualquier otro... jy, de entre todas las personas del mundo, provenia de
Murray Brush! Se sintié abrumada; aun asi pudo articular unas palabras, a pesar de
su voz temblorosa, y sin importar cuan hastiada lucia su sonrisa.

—¢Mentird por mi como un caballero?
—iEn la medida de lo posible hasta que mi rostro se torne negro!

Y entonces, mientras Murray resplandecia ante ella, Julia se preguntaba si él
consideraria deliberadamente sus propias mentiras como tales, y si, después de
todo, su inteligencia casi titilante, astutamente florida y cortés, ordinaria como
jamas antes habia contemplado la ordinariez personificada, representaria su nociéon
de “negritud”.

—Mire, Julia; haré todavia mas.
—:Mas...?

—Lo haré todo. Tomaré las riendas de este lance. La protegeré...



—¢Me protegera...? —repitio Julia mientras él la miraba de un modo fascinante.

—iPor supuesto, con la clase de manto de tono rosado mas grande que se pueda
encontrar!

Y esta vez, oh, guind un ojo; guinaria de tal modo el ojo —y con la mas grandiosa
buena fe del mundo— cuando negase con indignaciéon, bajo un intenso
interrogatorio, que habia existido “una firma o algiin retazo” entre ellos. Pero atin
no habia concluido; Murray decidié que debia saberlo todo:

—Julia, hay algo que debe saber —solo se demoré un instante mds—. Julia, voy a
casarme —de algiin modo sus “Julia” significaban el fin para ella; podia sentirlo aun
a pesar de todo lo demdas—. Julia, le anuncio mi compromiso.

—;Oh, Dios, Dios! —gimi6 ella; estas palabras bien podrian haber estado dirigidas
hacia el senor Pitman.

La fuerza con que las habia pronunciado le hizo ponerse en pie, pero él permaneci6
sentado, sonriendo hacia ella como si lo hiciese al tributo natural de su interés.

—Se lo revelo a usted antes que a nadie; todavia no se hara “publico” hasta dentro
de uno o dos dias. Pero queriamos que usted lo supiera; ella asi lo expres6 tan pronto
como le mencioné que habia recibido noticias suyas. jLa hago participe de todo,
como ve! —y casi mostré una sonrisa afectada mientras, todavia en su asiento,
sostenia el final de su cigarrillo delicadamente con la punta de sus esbeltos dedos,
en un estado de moderado énfasis—. Se llama Mary Lindeck; creo que ustedes jamas
han sido presentadas. Ella me ha dicho que no ha tenido el placer de conocerla, pero
lo desea de todo corazon... lo anhela especialmente. También mostrara interés por
este asunto —prosiguié—; debe permitirme que se la presente de inmediato. Ha oido
hablar mucho de usted y realmente quiere conocerla.

—;Oh, tenga piedad de mi! —suplic6 nuevamente la pobre Julia... la historia se
repetia del modo mas extrano y asi hizo surgir el recuerdo, graciosamente en los
labios de Murray Brush, de aquella curiosidad compasiva de la senora Drack que el
senor Pitman, tal y como se suele decir, habia manifestado. Bien, ante ella se habia
representado la visién de un saliente seguro frente a una marea revuelta; pero esta
quimera rapidamente se transformé en una sensacion mas desoladora, pues las frias
sacudidas de las aguas ya le cubrian hasta la cintura y pronto ascenderian hasta su
barbilla. Este pensamiento surgié como consecuencia de la petulancia de su amigo,
de la perfecta benevolencia y elevada inconsciencia con las que mantenia su
postura... como si quisiera evidenciar que era capaz de mostrarse tan
condescendiente con ella mirandola desde abajo como observandola desde arriba.
Y, mientras asimilaba todo aquello, mientras esta consciencia la inundaba como una
riada, conoci6 la inevitable sumisién —por no hablar de sumersién— como jamas



antes en su vida la habia conocido; cediendo mds y mas ante ella, sin tan siquiera
extender las manos con el fin de resistirse o asirse en la caida, infiriendo en el
mismisimo rostro del joven una inmensa fatalidad y, a pesar de toda su diafana
nobleza, de su ausencia de rencor u orgullo manifiesto, el enorme vacio gris de su
aciago destino. Fue como si la diligente senorita Lindeck, alta y apacible, fuerte y
esbelta, con anteojos y una prominente nariz, pero “notable” de un modo
perceptible, elegante, distinguida y refinada —tal y como podia advertirse a una
milla de distancia—, y tan agraciada, por pura imitacion desesperada y vulgar, como
las curvas de una “copia” favorecida de ella misma realizada por un maestro
caligrafo... fue como si esta majestuosa simpatizante, con la que ciertamente jamas
habia intercambiado ni una sola palabra —pero a quien habia reconocido dispuesto
y avergonzado en el mismo instante en que el joven le habia hablado de ella—,
figurase ahora junto a él haciéndose cargo ominosamente de su caso.

Murray le habia guiado hacia esa reflexién, como si una precisa palabra suya fuese
mas que suficiente; y Julia podia verles juntos sobre el trono, unidos a la perfeccion
en todos los intereses que ahora compartian, contemplandola como a un objeto de
una diligencia casi quebradiza. Tan dichosa era la luz que irradiaban que tal parecia
que se hubiesen comprometido por el propio bienestar de ella. Ese era el modo en
que las personas que una vez hemos conocido —con un conocimiento un tanto
estrecho— nos contemplan tan pronto afrontan el excelso decoro matrimonial que
limpia en mayor o menor medida el salvaje pasado al que uno pertenece y del cual,
de un dia para otro, eran conscientes tan solo a través de algtn indicio que
permanece para recordamos que, definitivamente, ostentdbamos una posicién. En
cuanto a ella, habiendo transcurrido un dia o dos desde que le fuese presentada la
senora Drack —y, habiéndose visto impelida a actuar con el fin de aumentar sus
expectativas—, por encima de todo se habia sorprendido a si misma y, en cualquier
caso, era consciente de todo cuanto habia dicho, aun a pesar de perder, en su
eminencia, cualquier distincion en todo lo demas. Mas tarde podria haber
rememorado su actuacion detalladamente... de no haber preferido atesorarla en su
interior como una mera alhaja bajo llave, inviolable. En este momento, sin embargo,
dado que desde un principio todo le habia resultado amortiguado y confuso, fiel al
efecto general que producen los sonidos y movimientos dentro del agua, se habria
visto incapaz de aseverar con posterioridad qué palabras habia pronunciado, que
rostro habia mostrado, que impresién habia causado... no al menos hasta que se
hubiese restablecido de toda cautela. Tan solo sabia que se habia alejado y que este
movimiento, tarde o temprano, habia determinado que él se reuniese con ella,
decidiendo aceptarlo de un modo elegante y aprobatorio —aprobatorio con respecto
a la emocion natural de Julia, a su inevitable y leve punzada— como un indicio de
que mejor seria que permaneciesen en pie.



Caminaron entonces nuevamente por los senderos que en otros tiempos habian
transitado; y, aunque sobre su conciencia pesaba odiosamente la posibilidad de que
él hubiese interpretado su brusquedad como una emocioén contenida o el arrebato
de sus antiguos sentimientos ante la viveza de sus noticias, todavia tuvo que verse
a si misma condenada a concederle esto, condenada en verdad a alentarle en el error
de creerla sospechosa de resentimiento femenino y escepticismo ante el fervor de
la senorita Lindeck. Distaba tanto de mostrarse escéptica que se sentia horrorizada
ante este hecho y ante la recia sombra que se cernia sobre ella; y el fin de aquel
instinto de pavor —antes de que su paseo hubiese concluido, antes de que ella
hubiese guiado al joven hasta una de las cancelas mas pequenas con el fin de
escabullirse a solas desde alli— era, con absoluta certeza, hallar en el seno de su
diluvio una tabla de salvacion sobre la cual, por asi decirlo, mantenerse a flote por
el momento.

Se tomo diez minutos para respirar entrecortadamente, espirar suavemente, remar
disimuladamente, y adaptarse, en una palabra, a los elementos que habia
desencadenado; pero, al menos como recompensa a su esfuerzo, vio lo fundada que
resultaba su visién de la situacién. Sentada junto a su amigo en el banco habia
sentido realmente que todos sus lazos con él estaban rotos, y habia asimilado el
hecho de que, si él todavia percibia que era hermosa —iy cudn hermosa era!—,
resultaba notorio que habia dejado de importarle. Aquello habia esclarecido la
insensatez de su temor anterior, el temor a que pudiera sentir ain cierta confusion
o cualquier otra inconveniencia, revelandose mas consciente de todo cuanto en ella
era digno de ser cuantificable —tal y como la joven lo denominaba— que de aquello
que resultaba inexpresable.

Julia habia previsto el embarazo que suscitaria este eventual fracaso del poderio de
sus encantos, de ahi su renovado interés por sus atractivos mds vulgares, por los
cuales él siempre habia sentido mayor afinidad, y que le podian procurar un mayor
beneficio; no obstante, ella debi6 admitir también que él se mostraba tan poco
sensible a unos como a otros aspectos de su persona. Habia dejado de existir
personalmente, cesado de existir para él materialmente —en lo que se refiere, como
diria aquel, a cualquier ventaja fisica o tangible— y toda la ceremonia de su actitud
habia sido de lo mas vehemente y galante para ataviar con flores su vacia presencia.
Habia que concederle crédito y honor por ello, pero lo que denotaba de un modo
evidente era que aquel asunto no versaba sobre un espiritu que le tendia una mano
a otro espiritu. El poseia una gran altura de espiritu... la altura de espiritu necesaria
para comprometerse con la senorita Lindeck; pero, una vez recuperada nuevamente
su lucidez, y mientras proseguian con su paseo, Julia pudo descifrar en él con
precision una intencién inescrupulosa tras otra. Asi es que la sutil esencia que el
joven estaba ocupado en atraer hacia si era la de esa joven madura; resultaba



evidente para él que gracias Unica y exclusivamente a Julia —lo cual resultaba en
verdad mas que suficiente— podria la dama terminar de ascender a la escala social
que le convenia. Presionarian, empujarian, “alentarian”, arquearian ambos sus
rectas espaldas como pedestales para que Julia consiguiese su propdsito; y, al mismo
tiempo, mediante algin dulce prodigio de la mecdnica, ella les haria elevarse masy
mas a su vez.

Durante el transcurso de este paseo, asombrosos pensamientos revolotearon ante
ella; su conciencia se habia tomado —gracias a un giro extraordinario— en una caja
de musica en la cual, con su tapa bien cerrada, sonaban las mas extranas melodias.
Sonaban tan solo para ella, y la tapa, tal y como podria haber conjeturado, era su
sélido plan para seguir resistiendo hasta llegar a su hogar, y no traicionar asi —al
menos no ante su acompanante— el alcance de su desanimo. Que €l pensase que se
sentia abatida por desconfianza hacia la sinceridad del favor que su futura esposa le
iba a prestar del modo mds entrometido... se habria arrojado en publico al rio que
discurria en ese momento junto a ellos, y habria chapoteado entre los atemorizados
cisnes vestida con sus hermosas ropas, antes que invitarle a semejante torpeza. Oh,
su sinceridad, la de Mary Lindeck... se sentiria ahogada a causa de la sinceridad de
ella, y se sentiria ahogada, si, a causa de la de él por tanto, sintiendo interiormente
un estremecimiento tras otro, Julia se habia detenido en el sendero, antes de
alcanzar la cancela. Durante esos tres o cuatro minutos, en su cabeza no habia
existido mas que la pequena e intensa melodia de la caja de musica, y ahora se habia
abierto camino hasta sus labios, articulando —jpara lo que iba a servirle!— las dos o
tres clases de atenciones que seria capaz de expresar adecuadamente.

—Espero que ella posea fortuna, si no le importa que lo mencione. Me refiero a cierta
cantidad del dinero que nosotros no tuvimos en su momento... y que perdimos,
después de todo, de un modo bastante espantoso y tan tristemente a causa del uso
que por aquel entonces quisimos darle.

La joven habia sido capaz de envolverlo con un refinamiento muy similar al que él
mismo habia utilizado; y, a favor de Murray cabe decir que, a este respecto, se
mantuvo a la altura de las circunstancias:

—Oh, gracias a Dios no es en absoluto humilde, pobrecita. Nos ird muy bien. jTodo
un detalle por su parte haber pensado en ello! ;Puedo relatarle eso también? —
anadio, fulminandola con la mirada de un modo espléndido.

Si, la fulmino con la mirada... ;cémo evitarlo, con todo lo que bullia realmente en
su cabeza? Pero, a pesar de todo, y a ojos de Julia, en ese momento estuvo mas cerca
que nunca de ser un caballero. Le falté6 muy poco... al restarle importancia de ese
modo a su humilde propuesta de ayuda, al consentir en actuar en interés de su
ambicion, al permitirle disponer de ese modo, sobre sus hombros encorvados, del



éxito en el cual podia suponer que ella todavia creia. Murray no podia saber, jamas
discerniria, que ella habia dejado de creer en él en aquel mismo instante y lugar...
que vio tan claro como el sol que brilla en el cielo el modo exacto por el cual, antes
de que todo hubiese terminado, los Murray Brush —plenos de fervor y sinceridad,
rebosantes de disposicién ante su interesante caso— chismorrearian sobre ella, la
arruinarian y la destrozarian por completo. No existia necesidad alguna de seguir
adelante teniendo en cuenta la solidez y certeza de este argumento; pero lo hizo...
el joven era tan tremendamente constante como un vehiculo a motor sin frenos.
Estaba visiblemente enamorado de la idea de lo que ambos podrian hacer por ella y
de la rara oportunidad “social” que obtendrian a cambio. Cuan improvisadamente
se habia conducido en este asunto, cudn incidentalmente lo habia elaborado, que a
decir verdad no conocia “en persona” a Basil French... como si hubiese resultado
probable que lo conociese tan siquiera de manera impersonal, y como si pudiese
ocultarle a Julia el hecho de que, desde el mismo instante en que ella le habia
comunicado su propuesta, jel nombre de este caballero le habia hecho morder el
anzuelo! Oh, ayudarian a Julia Bride si estaba en su mano hacerlo... harian cuanto
les fuese posible hacer; pero, ante todo, debian relacionarse con él, y ciertamente
Julia podia dejar el resto bajo su diligente cuidado. El ya lo sabia, era consciente de
ello; su ruego —cada momento que pasaba estaba mdas y mas segura— no habia
supuesto un descubrimiento para él. Ya lo habia hablado con ella, con la senorita
Lindeck, ante quien los French, en su fortaleza, jamas se habian mostrado accesibles
y, a ojos de Julia, toda su actitud la encrespé de tal modo que sintié cémo le
traicionaban sus manos, su voz, sus fuerzas y sus pretensiones. De hecho su tono,
mientras hablaba, le espoleaba todos estos sentimientos a la cara.

—Pero debe verla por usted misma. La juzgard. La amara. Mi querida nina... —
enfatizé6 Murray y, puesto que hablaba de infantes, tendria que mostrarse, en su
franqueza, también infantil—... mi querida nina, ella es la persona que puede
encargarse de ese asunto por usted. Deje que se haga cargo; pero... —se rio—, jclaro
esta, debe conocerla primero! ;No podria... —concluyo, pues ya se encontraban
cerca de la cancela donde ella iba a abandonarle—, no podria simplemente arreglarlo
todo para que pudiéramos tomar el té con él y conocerle, digamos, de un modo
informal? ;Solo nosotros, como viejos amigos en grata compania de quienes le
habria hablado usted de un modo natural y franco, y entonces ver qué podemos
conseguir?

La expresion de Murray lo reflejaba todo; se mostraba incapaz de mantenerlo oculto,
y su bello, su radiante aspecto tampoco era capaz de hacerlo; jah, era una fatalidad
que le resultara tan condenadamente atractivo! Asi es que la brecha aparecié justo
ahi, en su admirable mascara y su asombroso entusiasmo; la pequena sima abierta
puso al descubierto que él no era en absoluto un caballero. Pero Julia lo percibio, lo



comprendio6 todo, sintié como lo inferia, y se escuchd a si misma decir, mientras
hacian una pausa antes de la separacion, que entendia el motivo por el cual debian
reunirse, tal y como él sugeria, para tomar el té. Se lo plantearia al senor French y
les haria saber su respuesta; y sin duda alguna debia traer a la senorita Lindeck,
traerla “de inmediato”, traerla en un corto plazo, reunir de algin modo a su
prometida y a su prometido tan prontamente como fuera posible... y de este modo
serian ya viejos amigos antes del té.

“Se lo plantearia al senor French, se lo plantearia al senor French”... esas palabras
resonaban en sus oidos mientras se alejaba... después de haber conseguido zafarse;
resonaban como si las estuviese repitiendo una y otra vez, vertiéndolas sobre los
transedntes, sobre el pavimento, hacia el cielo, y todo en estruendosa discordancia
con el pequeno y vivo concierto que emitia su caja de musica. También resultaba
extraordinario que, en cierto modo, ella creyese que realmente debia organizar
aquel encuentro, que aquella fuera su firme intencién; desesperada y fingidamente
impasible —casi se tambaleaba mientras caminaba— era capaz de proponer no
importaba qué a no importaba quién; capaz también de creer probable que el senor
French asistiera, pues jamas en sus anteriores propuestas habia declinado
complacerla en lo mas minimo. Si, se mantendria firme hasta el final en este
fingimiento —segun el cual les deberia su salvacion— vy, quizas, viviria incluso para
reconfortarse por haber obrado del tal modo que ellos alcanzasen aquello que
pretendian. Y lo que ellos anhelaban no podia ser otra cosa mas que acceder a los
French, y lo que la senorita Lindeck ambicionaba por encima de todas las cosas —en
caso contrario se sentiria frustrada, del mismo modo que otros tantos frustrados—
era acceder hasta el senor French —ja pesar de que nada podia desear el senor
French de ninguno de los dos!— mas incluso de lo que el propio Murray lo deseaba.

No fue hasta que hubo llegado a casa y se hubo encaminado directamente hacia su
habitacion, tirandose de bruces sobre la cama, que cedié bajo todo el sabor de la
amargura que sentia al dar por perdida su relaciéon con Basil y dar por perdido al
hombre en si mismo —con poder suficiente para suscitar tal apetito social—, pues
grande fue el revés sufrido al ser consciente de todo cuanto podria haberle
procurado. El podia hacer que la gente —incluso gente como aquellas dos personas
y otras que eran a su vez objeto de la envidia de otras personas—... podia hacerles
presionar, tender los brazos y alentar de aquel modo... y, al mismo tiempo,
permanecer tan incapaz de arrebatarla de las manos de semejantes mecenas como
de recibirla directamente, podriamos decir, de aquellas de la senora Drack.

Resultd también un broche de oro para la sublime composicién de Julia que, incluso
durante el largo y solitario lamento que broté del convencimiento de su ruina
definitiva, toda aquella triste lucidez, y aquella perfecta ausencia de pasion, hicieran
que se sintiese soberanamente orgullosa de él.



*FIN*



