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I 

  

Había paseado con su amigo hasta lo alto de las amplias escaleras del museo, 
aquellas que descienden de las galerías de pintura; y luego una vez que el joven se 
hubo marchado, sonriendo, mirando atrás, agitando alegre y vehementemente el 
bastón y el sombrero, ella le había mirado, sonriendo también, pero con una 
intensidad diferente; y su mirada había permanecido fija en él hasta que hubo 
desaparecido por la gran puerta. Se podría pensar que esperaba verle regresar para 
una última demostración; y eso fue exactamente lo que el joven hizo, renovando sus 
cordiales gestos, con una alegre y devota mirada, y el resplandor de su tierno rostro 
alcanzándola a través del amplio espacio con una autenticidad —sintió ella— en 
absoluto disminuida. Sí, pudo sentirlo, y se demoró aún un minuto más, incluso 
después de que él se hubiera marchado definitivamente, con la mirada fija en el aire 
vacío como si aún lo colmara con su presencia, mientras se preguntaba qué más 
podía querer, y qué más podía significar, sino la expresión de una gozosa devoción. 

En ese instante se sentía tan ansiosa que incluso se preguntaba si no se habría ido 
de ese modo, y habría sonreído así, al sentir un mero alivio por la separación; sin 
embargo, si llegados a este punto él deseaba romper el encanto y escapar al peligro, 
¿por qué regresaba siempre a ella y, por qué, después de todo, se sentía ella tan 
segura un momento antes de dejarle partir? Se había sentido segura, casi temeraria 
—aquella era la prueba—, mientras él permanecía a su lado; pero el frío la invadió 
tan pronto como el joven se hubo marchado, cuando fue consciente, al instante, de 
todo lo que había perdido. Pudiera ser que lo entendiera ahora con mayor claridad 
aún, a juzgar por el testimonio de sus encantadores ojos nublados, y la rigidez que 
había reemplazado ya a la bella expresión de su rostro. 

Un momento antes, su esplendor se había transportado hasta él viajando sobre las 
gráciles alas de su deslumbrante hermosura; él, por su parte, no tenía un bello 
semblante, pero era sensible, honesto y entusiasta. Luego, con su partida, las alas 
sustentadoras vacío, y pendieron. 



No obstante, ella dio media vuelta con un claro propósito; regresó a las galerías de 
pintura, pues le agradaba la idea de mantener una charla con el señor Pitman; tanto, 
de hecho, como ninguna otra cosa podría complacer a una joven tan preocupada. En 
todo caso, al verle levantarse del canapé donde él le había dicho —tan solo cinco 
minutos antes— que le encontraría, el nerviosismo de la joven pareció quedar 
estrechamente vinculado con su presencia, como a través de una extraña 
proposición de socorro. Pues, ciertamente, nada resultaba tan extraño para su causa 
como la ayuda procedente del señor Pitman; a menos que quizá aquella sensación 
de extrañeza fuera aún mayor para él, por lo raro que resultaba que la joven hubiera 
pensado siquiera en apelar a su persona. 

Había tenido que sentirse muy sola —sola hasta lo más profundo de su ser y 
miserablemente angustiada—, y terriblemente enojada, para mostrarse solícita a 
“reunirse”, de aquella manera, ante la primera indicación por parte de aquel 
hombre, sucesor de un padre ausente durante toda una vida de ausencia paterna, y 
segundo de los dos maridos divorciados de su madre. A la joven aquella le parecía 
una relación extraña; una relación que, en aquel instante, se le antojó menos 
ejemplar, menos natural y elegante de lo que habría sido incluso para su 
extraordinaria madre; y, todo ello, aún a pesar del tercer matrimonio de su 
progenitora, su unión con el señor Connery, de quien se hallaba informalmente 
separada. 

Mientras Julia se acercaba al señor Pitman le asaltaba en lo más recóndito de su 
mente, o al menos en algún lugar muy profundo de su alma, la idea de que si la 
última separación de la señora Connery del yugo marital hubiera recibido la sanción 
de la Corte —habitualmente, y desde mucho tiempo atrás, Julia había escuchado 
hablar de la “Corte”—, ella, en tal caso, en aquella situación, no habría tenido el 
descaro de congraciarse —de este modo calificaba interiormente su conducta— con 
aquel caballero larguirucho, enjuto, flojo y ligeramente cadavérico que era para ella 
un recuerdo del periodo comprendido entre su duodécimo y decimoséptimo 
cumpleaños. La joven había congeniado con él, de un modo perverso, mucho mejor 
que su madre, y su abultado y mal ajustado chaleco de algodón de dril, junto al 
hábito de balancear su monóculo al final de una cadena extraordinariamente larga 
—tan lejanos a aquella escena—, regresaron a ella como los precisos rasgos de su 
juventud más remota. Una adolescencia sobre la que su edad presente, tras haber 
vivido con el paso del tiempo tantas situaciones, le había otorgado una cierta 
perspectiva. 

Cincuenta de aquellas situaciones la asaltaron mientras se situaba frente a él, 
algunas flotando en las aguas del pasado, otras cerniéndose sobre ella muy vívidas: 
recordó cómo solía esquivar el movimiento giratorio de su monóculo mientras, 
siempre con torpeza, cordialidad y, con frecuencia, graciosamente, parloteaba; en 



una ocasión incluso la había golpeado con bastante fuerza en un ojo; recordó 
también cómo solía tirar de su chaleco para alisarlo y acomodarlo de algún modo; 
el tipo de gesto que su madre jamás había hecho. Cuán amigable y familiar debía ser 
el trato que le dispensaba para actuar de ese modo, a menos que la joven se hubiera 
conducido como una pequeña descarada. Casi se sentía capaz ahora de repetir el 
gesto, simplemente para sondear el tono adecuado, y cuán segura estaba de la forma 
en que él lo recibiría si lo hiciera. Recordó también cuánto más agradable había sido, 
pobre hombre, de lo que su esposa y la Corte habían hecho lo posible por hacerle 
parecer públicamente. Y cuánto más joven parecía también ahora, aún a pesar de su 
expresión más bien melancólica, su tez amarillenta ligeramente ictérica y 
graciosamente Categórica, y el descuido en lo referente a la totalidad de su aspecto, 
desde la frente hasta sus expuestos y laxos calcetines azules, cuasi celestes, así 
como, al igual que antaño, toda suerte de arrugas, pliegues y surcos que tal vez 
habrían resultado trágicos si no hubieran parecido mostrar más bien, tal como sus 
caprichosas cejas negras, el arco de una vaga perplejidad. 

¡Naturalmente no era más desgraciado de cuanto él mismo no fuera consciente! 
Julia Bride habría estado segura de ello… ¡si hubiera sufrido todo cuanto ella 
suponía que él había sufrido! Con su pelo negro, espeso y despeinado, sin rastro 
alguno de hebras grises, y aquel don que conservaba y le confería cierta torpeza de 
niño grande —que le hacía mostrar, por ejemplo, ante aquel encuentro, una actitud 
tan divertida, tan cruda, y, sin embargo, ella era consciente de ello, tan 
verdaderamente ansiosa—, no habría podido ser, en modo alguno, tan pocos años 
más joven que su esposa, tal y como la dama acostumbraba a aparentar tras su 
divorcio. Julia le había recordado siempre como alguien viejo, en la misma medida 
en que invariablemente pensaba en su madre como en una persona vieja; y, de 
hecho, tal cosa era la señora Connery en ese momento a los ojos de su hija, con la 
docena de años reales con los que superaba en edad al señor Pitman, y su deliciosa 
cabellera, la más densa, la más delicada maraña de bucles plateados que jamás 
habían realzado el efecto de un cutis tan conservado. 

Algo en la visión de su antiguo padrastro todavía relativamente joven —con la 
confusión y el inmenso componente de rectificación, por no hablar del rango de 
contradicción que esta visión introducía en la imagen favorita de la señora Connery 
con respecto a su propio pasado agraviado— provocó una vez más, incluso en aquel 
momento, la aceleración de la claridad y la dureza de su juicio, aquello que hubiera 
podido expresar como una repugnancia retrospectiva que había crecido en ella en 
los últimos tiempos, el sentimiento de toda la locura, la vanidad y vulgaridad, la 
mentira, la maldad, la falsificación de toda una vida en interés de no se sabe qué 
miserable frivolidad ni qué absurdo precepto, en medio de los cuales había sido 
condenada, tan ignorante y lastimosamente, a vivir, a vagar, a caminar a tientas, a 



la deriva, desde los albores de su conciencia. ¿No acababa de tocar el señor Pitman 
su fibra sensible cuando, acogiéndola con sus graciosos y cautelosos oíos, le había 
hablado, sin rodeos, de la ancestral historia del pequeño prodigio eterno de su 
belleza? 

—¡Vaya, has crecido de un modo tan encantador!… ¡Eres la muchacha más bonita 
que he visto en mi vida! 

Por supuesto que la joven era la muchacha más bonita que había visto en su vida. 
Era la jovencita más hermosa de todas cuantas hubieran visto en su vida personas 
mucho más privilegiadas que él. ¿Desde cuándo no había sido considerada la joven 
más bonita que nadie hubiera visto jamás? Había vivido esa situación desde mucho 
tiempo atrás, de año en año, de día en día, de hora en hora —había vivido para y, 
literalmente, conforme a ello, se podría decir—; pero la percepción del señor Pitman 
había supuesto de algún modo un esclarecimiento mayor de lo que él pensaba, con 
aquella pálida luz que en aquellos momentos proyectaba sobre antiguas fechas, 
antiguas peticiones, antiguos significados y antiguos misterios, por no llamarlos 
antiguos abismos. Con la mera visión de él, la envolvió como una ola vertiginosa la 
idea de que su madre no podía estar en lo cierto en referencia al señor Pitman —
¿acaso había estado en lo cierto alguna vez sobre alguna cosa?—. De modo que él, 
de hecho, simplemente se le ofrecía allí como una más de las mentiras dé la señora 
Connery. Julia podría haber pensado que por entonces ya las conocía todas; pero él 
representó para ella, haciendo su entrada del modo que lo hizo, un nuevo 
descubrimiento, y fue esta aportación de frescura lo que le hizo sentir, de algún 
modo, que le agradaba. Había sido la joven quien, por mucho tiempo, reteniendo su 
recuerdo, había estado en lo cierto con respecto a él; y la rectificación que 
representaba había irradiado enteramente de él, diez minutos antes, cuando había 
llamado su atención mientras recorría la sala con el señor French. Ella nunca había 
dudado de sus probables defectos, los cuales habían sido vívidamente retratados por 
su madre como los vicios más bajos; y así, algunos de ellos, los más manifiestos —
no los vicios, sino los defectos— estaban grabados sobre la persona que permanecía 
ante ella. En particular, por ejemplo, la exasperante “laxitud para sus asuntos”, de 
la cual la señora Connery había hecho un hincapié tan patético ante la Corte. 

Bien podría ser, en este caso, la misma laxitud que afectó Julia al exponerle su 
amistoso seno, bajo la forma de un trato fresco y desprendido, ante su propia 
inquietud presente. 

Sin embargo, resultó no menos cierto para ella, una vez hubieron intercambiado 
cincuenta palabras, que él también padecía su propia fiebre interior y que, si el señor 
Pitman se preguntaba, pudiera ser, qué era lo que le ocurría a la joven en particular, 
ella podría interrogarse a su vez sobre lo que podría acontecerle a él. Aunque vaga, 



la muda reflexión había sido tan intensa —“¡Sí, me agradará, y de un modo u otro 
va a ayudarme!”— que había dirigido sus pasos directamente hacia él. Incluso 
entonces, estuvo segura de que no le iba a plantear ninguna cuestión sobre su 
antigua esposa; que en el momento presente no tenía interés alguno en la señora 
Connery, y que la atracción que actualmente le embargaba —a los ojos expertos de 
Julia Bride, no podría lucir de un modo semejante sin un nuevo tipo de interés— era 
totalmente diferente. 

Entretanto, sus merecimientos crecían en calidad de refutación con gran rapidez. 
Era bueno verle, escucharle y sentir su presencia, y aquellas sensaciones 
demolieron, de un golpe providencial, gran parte de las horribles inconveniencias 
del pasado que le adjudicaba; se aferró a él como su apoyo frecuente en tareas de 
socorro, como un remedio curativo, como redentor de alguna poción universal de 
sanación… preciado incluso al extremo del perjurio, si el perjurio fuera requerido. 

Aquello era lo terrible, lo que punzaba en su interior mientras observaba alejarse a 
Basil French: el perjurio sobrevendría de alguna manera y en algún lugar —¡oh, era 
tan absolutamente cierto!— antes de que aquel extraño, aquel insólito joven, 
verdaderamente enamorado como le creía, pudiera ponerse a la altura de las 
circunstancias y su valioso galardón pudiera ser asegurado. 

Tenía presente en su mente la idea, la había tenido un centenar de veces, de que si 
encontrara a alguien que pudiera —por así decirlo— “negarlo todo”, la situación aún 
podría tener remedio. Necesitaba tanto a alguien que pudiera mentir por ella… ¡Ah, 
necesitaba tanto a alguien que pudiera mentir! La versión de su madre con respecto 
a todo, la versión de su madre con respecto a cualquier cosa, habría sido, en el mejor 
de los casos, tal como decían, descartada. La propia joven, en este asunto, claro está, 
no era más que una parte interesada, cualesquiera que fueran sus esfuerzos por 
afirmar que era, pese a todo, una muchacha de moral decorosa; en todo caso, 
después de lo sucedido en el pasado y más recientemente, no se podía evocar a nada 
parecido a una moral decorosa. 

Después de lo ocurrido últimamente —las dos o tres preguntas indirectas pero tan 
preocupantes que el señor French le había interpelado— solo un amigo o un testigo 
absolutamente independiente podrían brindar un testimonio eficaz. Una extraña 
forma de independencia —que dota del peso probatorio adecuado el testimonio del 
señor Pitman— residía sin duda en la actitud de su madre que, de una manera tan 
pública y notoria —¡aunque, gracias a los dioses, allá en Dakota del Norte!—, había 
cortado sus lazos con él. Pero, ¿no podría hacerle algún bien a ella, aun cuando el 
daño que pudiera infligirle a su madre fuera tan poco ambiguo? Teniendo en cuenta 
los divorcios de su madre —tanto más con aquella segunda y atroz representación 
ruin y barata en aquella historia—, y su actual distanciamiento extremo del señor 



Connery —que, no albergaba duda alguna, era el germen de un tercer procedimiento 
legal, bien de su parte o la contraria—, cuanto más destacara su progenitora en el 
campo de la demencia, más veía Julia oscurecerse el horizonte al lado de los French, 
pues había adivinado su espíritu vulnerable, con un excepcional efecto de 
brusquedad disimulada ante cualquier insidioso veneno. 

En otras palabras, resultaba absolutamente inequívoco que cuanto más rechazado y 
distante pudiera aparecer el señor Pitman, más divorciada —o cuando menos “en 
proceso de divorcio”— aparecería su ex esposa al mismo tiempo, de manera que la 
pobre Julia no podía sino salir perdiendo. Si tan solo se hubieran dado los alocados 
divorcios de su madre, o únicamente la media docena de sucesivos compromisos 
aún más alocados de ella misma —fruto recolectado y amargo de su propia frivolidad 
atolondradamente adoptada e inconcebiblemente consentida— habría podido tratar 
a cualquiera de los dos grupos de esqueletos sentados al banquete como convenía, 
esto es, por separado; pero la combinación de ambos, el hecho de que cada grupo 
estuviera entremezclado con cualquiera que resultara menos presentable para el 
otro; el hecho de que se solazaran conjuntamente de un modo tan escandaloso, 
asimilaba el escenario presente a la clásica situación intermedia en la que uno se 
encuentra entre la espada y la pared. 

No es que la joven se sintiera decididamente tonta, no obstante, por haber 
sucumbido al impulso de relacionarse de nuevo con su gentil y viejo amigo. Ella, al 
menos, nunca se había divorciado de él, y su terrible declaración filial ante la Corte 
no había sido sino el parloteo de un loro —de plumaje y graznido precoz— 
repitiendo las palabras que tan tenazmente le habían enseñado, y que apenas había 
sido capaz de pronunciar. En consecuencia, tan lejos como ella timoneara, él debía, 
por el momento, prestarle asistencia. De hecho, ella habría deseado que en aquella 
circunstancia él no se hubiera mostrado tan tremendamente conmocionado al verla; 
puesto que era una situación extraordinaria para una jovencita, aquella crisis de su 
destino podía causar un verdadero daño a la evidencia de su hermosa apariencia —
que ella hubiera estado pronta a denominar pura vulgaridad— en un momento en 
que resultaba vital que se mostrara tan recta como un cuadro en la pared. ¿Se habría 
dado jamás el caso de que una jovencita deseara con secreta intensidad haber 
poseído, por su propia conveniencia, una belleza un tanto menos desmedida? La 
joven había llegado a ese punto, a la creencia de que tal era la causa de su desgracia, 
la maldición primitiva de su magnífica perfección física que lo abarcaba todo y la 
colmaba de resentimiento hacia su madre. El único punto positivo residía en que su 
progenitora era, gracias a Dios, aún más bella, más enérgica, más notoria, más 
vulgar y ruinosamente hermosa. 

Admirable la poca severidad con la que Julia Bride volcaba sobre esta madre madura 
la mayoría de sus problemas y la responsabilidad de sus errores. Le costaba tan poco 



reconocer en los cuarenta y siete años de la señora Connery —aún a pesar de la 
disposición de sus bucles de plata tan raros como el nido de un pájaro en una helada 
mañana, o quizá justamente por esa razón— una holgada preponderancia por su 
efecto deslumbrante… le costaba tan poco, que su visión exageraba en mayor grado 
el lustre de las diversas cualidades maternas. De ser posible se habría despojado de 
todo, y habría depositado sobre otros hombros, sobre otras gracias, sobre otras 
cualidades morales distintas de las suyas, toda la carga del encanto físico que había 
propiciado un terreno tan fértil, así como un inherente y privilegiado aspecto tan 
favorable a las aberraciones que, aunque en apariencia inevitables y sin grandes 
consecuencias en aquellas épocas lejanas, llegados a este punto tanto mejor que no 
se hubieran producido nunca. 

Julia habría podido bosquejar, con toda tranquilidad, hasta el último eslabón de 
aquella cadena según la cual su belleza había dispuesto trampa tras trampa a lo largo 
de su camino, condenándolas de antemano a una torpeza terrible. Cuando una joven 
es lo más hermosa posible —decía el estúpido consenso común—, no puede ser más 
que hermosa. Y cuando no se es más que hermosa, tan solo se tiene acceso a 
situaciones comprometidas de las que no se puede escapar más que a base de 
toneladas de embustes. Entretanto, no había nadie que no sintiera deseos de 
provocarla para hacerle pagar hasta el último centavo el precio de su belleza. ¿Qué 
criatura la ayudaría sin dudarlo un instante a conducirse mejor si, después de todo, 
algo que se arrastrase a su paso como un cortejo desmañado hubiese sido, a fin de 
cuentas, mejor para ella? Las consecuencias de la falta de belleza tan solo eran 
negativas… se fracasa en esto o aquello; pero las consecuencias de ser como ellas, 
¿cuántas eran, sino infinitas? Aunque, ciertamente, por muy extensos que fueran 
sus defectos, también la belleza estaría pronta a compensarlos. 

¿Quién, en todo caso, ante la exuberancia de semejante hermosura, le reconocería 
en alguna ocasión méritos a su causa en el estudio de tales verdades? En el punto 
que había alcanzado, Julia Bride bien podría formularse tal pregunta, pues era 
visiblemente consciente de lo inimitable, probada y triunfal que resultaba en su 
entorno la proyección de su exquisita imagen. Tan solo Basil French, con sus 
maneras indiscutiblemente lacónicas, aunque llenas de distinción —aquellas 
maneras que, estaba segura de ello, pertenecían a todo el linaje de los French—, 
escapaba a las filas de la vulgaridad. 

Solo Basil le había hecho comprender ciertas cosas al percibir en él la inquietud que 
le embargaba. Era solo por él que —sin el menor ridículo, sino simplemente de un 
modo hermoso, casi sublime— la “amabilidad” que se mostraban su madre y ella no 
parecía beneficiarse del hecho de ser rabiosamente hermosas. Belleza de la cual 
todos los demás, de un modo tan grosero como agotador, se sentían satisfechos; sí, 
todos se habían arrojado sobre ellas exigiéndoles, como por una amplia y cruel 



conspiración, sus más absurdas potencialidades. Cercándolas, y no solo aislándolas 
de los demás, sino montando guardia junto al cercado, haciendo rondas y rondas a 
su alrededor para evitar que se escaparan, y así poder admirarlas, y lanzarles a través 
de las rejas escasas pajas desmenuzadas, trozos de pastel y manzanas, como si 
fueran antílopes o cebras, o incluso alguna especie superior de osos adiestrados y 
danzarines. 

Le había sido reservado a Basil French el conmoverla con su disposición a renunciar, 
por así decirlo, a una libra o dos del tesoro fatal, aunque tan solo pudiera conseguir 
a cambio una onza o poco más de su historial personal, mucho menos público y 
notorio. 

Sí, podría describírsele diciendo que, además de todas las características de su 
persona, su historial personal y aquel de sus parientes y allegados, además de su 
posición social, a modo de falange de filas cerradas, así como la inmensidad de su 
fortuna, tan notoria como su abrumadora respetabilidad, habría resultado mucho 
menos adorable a sus ojos si se hubiese mostrado sencillamente… digamos, poco 
dispuesta a responder a sus preguntas. Y ello no suponía que —pacífico, culto, 
aplicado, dedicado al bien público, criado en Alemania, infinitamente viajado, 
terriblemente similar a un inglés de casta superior y todas las demás cosas 
agradables— no amara estar con ella, para observaría tal como era; porque él 
adoraba aquellos momentos, incluso si se trataba de un sencillo paseo, tanto como 
cualquier joven libre y loco haciendo una última demostración de locura y libertad. 
Es cierto que el matrimonio era para él —como para todos los French y sus 
herméticas filas— un gran asunto, la meta que un hombre inteligente —un auténtico 
hombre de mundo tímido y apuesto, saltando a la pata coja, brincando y haciendo 
cabriolas como si estuviera jugando a un juego de pilluelos— trataba de alcanzar 
con una profunda y ansiosa deliberación, noble y altamente justa. 

Porque una cosa era clavar la mirada en una jovencita hasta que ella se sintiese 
hastiada de ello; una cosa era llevarla a la feria ecuestre y a la ópera, enviarle flores 
por ramilletes y chocolates por toneladas, y “grandes” novelas, las últimas y 
mejores, por docenas; y otra cosa muy distinta era mantener para ella —con sus ojos 
pegados a los suyos— la puerta abierta —pivotando con rigidez sobre sus goznes de 
plata— al vasto patio de honor del palacio de las relaciones conyugales. 

La condición de estar “comprometido” significaba para él la introducción en este 
recinto de una mujer joven con quien habría mantenido hasta entonces un periodo 
de conversaciones que habría tenido la duración que, claramente, él estimara de su 
conveniencia. Frialdad de corazón, se podría pensar, si uno eligiera pensar tal cosa, 
pero ningún otro enfoque igualaría en dignidad y decencia la alta ceremonia y, por 
encima de todo, la gran valentía y carácter definitivo de su entrada en dicho recinto. 



La pobre Julia se habría sonrojado encendidamente ante aquella perspectiva, con el 
recuerdo de la forma en la que el patio de honor —tal como ella lo imaginaba ahora— 
había sido deshonrado por sus retozos más juveniles. La joven había saltado sobre 
el muro con tal o cual compañero de juegos particularmente grosero, y había jugado 
al pilla-pilla o al salto de la rana, tal como ella lo expresaría, de una esquina a la 
otra. Tal sería la “historia” que, en caso de exigencia definitiva, iba a ser capaz de 
proporcionar al señor French: que ella había incurrido ya, una y otra vez, ante 
cualquier ofrecimiento, en múltiples charloteos y riñas sobre un terreno destinado 
—de acuerdo a su idea— a los más serios pasos de minué. 

Si aquella hubiera sido toda su suerte de historia, en la suya y en la de su madre, al 
menos materia no les faltaba: era la superestructura erigida sobre el otro grupo de 
hechos, aquellos que pertenecían a la orden de su perfección eterna en rosa y blanco, 
una perfección en la posesión de ropajes, una perfección espléndida, una perfección 
necia. Todas aquellas cosas habían formado el “moteado” del antílope y la cebra, 
atribuyéndole a la señora Connery la cebra, por sus trazos y manchas más notables. 

Tales eran los datos que la investigación del señor French dilucidaría como 
respuesta: los seis compromisos atribuidos a ella, y los tres matrimonios anulados 
de su madre; nueve encantadoras y pequeñas atrocidades en total. ¿Qué demonios 
se podía hacer con ellas? 

  

II 

  

Resultaba obvio, y así lo tuvo que reconocer Julia más tarde, que no había ni una 
sombra de la famosa laxitud para los asuntos en el positivo impulso con el que el 
señor Pitman se acercó a ella —tan pronto como él la hubo reconocido “con 
certeza”, identificándola como la antigua Julia hecha mujer, que deambulaba en 
compañía de un nuevo admirador, el joven más elegante del mundo— y tuvo la 
intuición de que era justamente la excelente jovencita capacitada para ayudarle. 

Ciertamente, ella le encontró como siempre, salpicando su lenguaje de ciertas 
vulgaridades, aquellas formas de discurso que su madre había descrito en el pasado 
como suficientes por sí mismas —una vez que había mostrado su repertorio 
completo— para deshacerse de él. 

No obstante, centrada como estaba en los beneficios que podía obtener de él, la 
joven decidió no prestar atención a tales bagatelas; y, ciertamente, se quedó 
estupefacta, cosa extraña, al verse aventajada por él desde un principio. 



—Sí, de hecho quiero algo de ti, Julia, y lo quiero precisamente ahora. Me puedes 
prestar una gran ayuda, y bendigo la suerte —que ya me ha sonreído una o dos veces, 
como sabes— que te ha enviado a mí. 

Ella sabía la suerte a la que se refería: el que su madre le hubiera dado la posibilidad 
de deshacerse de ella; pero aquella fue su única alusión detestable respecto al tema. 
Ya nuestra jovencita lo comprendió todo por adivinación: el servicio que el señor 
Pitman requería de ella era notablemente similar al que apresuradamente había 
pensado ella pedirle a él para sí misma; un servicio que redundaba en su propio 
interés, el de ella, aunque hasta ese momento se hubiera visto imposibilitada de 
llevarlo a cabo. De hecho, se había visto imposibilitada puesto que él había 
comenzado su discurso en primer lugar, como si conociera al señor French —cosa 
que sorprendió a la joven hasta que él le explicó que todo el mundo en Nueva York 
conocía de vista a un joven de riqueza tan cotizada (¿con qué propósito se refirió a 
todo el mundo en Nueva York?)— y de cuyo acentuado interés hacia Julia había 
escuchado hablar, por su parte, recientemente, en clubs y salones. Tal comentario 
fue acompañado por la inevitable pregunta espontánea: “¿Estás comprometida con 
él, entonces?”, pregunta que ella recibió de buen grado, pues de ese modo le daba la 
oportunidad de abordar el tema directamente. 

La joven se dispuso entonces a responder del modo más apropiado a sus intereses, 
pero entretanto él prosiguió con el tema de tal manera que tres minutos fueron 
suficientes para sacar a la luz, de uno y otro lado —como dos carteristas 
comparando, lejos de miradas indiscretas, su botín de la jornada—, las intenciones, 
los tesoros ocultos en torno a sus personas. 

—Quiero que le digas la verdad por mí; solo tú puedes hacerlo. Quiero que digas que 
yo actué correctamente —como bien sabes—, y que simplemente me comporté como 
un angelito en toda esta historia; que me sacrifiqué para poder concluir con todo. 

—¿Por qué, mi querido amigo, me corta las alas? —exclamó Julia—. Precisamente lo 
que he venido a pedirle es que confiese usted haber sido un demonio peor incluso 
que el que nos fue mostrado públicamente: un monstruo tal, que a mi madre no le 
quedó más opción que interponer una demanda de divorcio. 

¡Ah!, por fin lo exteriorizaba, y con la percepción de que la situación se estaba 
volviendo cada vez más emocionante para ella, a pesar de su mirada jocosa, su 
extraña sonrisa, y su característico “Señor mío, señor mío, ¿qué bien, le aportaría 
tal cosa?”. La joven se había preparado para exponer con claridad los motivos de su 
apelación, y temía que el señor Pitman pudiera tener mejores razones que las suyas, 
y que toda su historia quedara reducida a cenizas en un instante. 



—Bueno, señor Pitman, en esta ocasión quiero casarme, para variar; pero ya sabe 
cuán tontas hemos sido en el pasado, y cuando por fin aparece algo realmente 
bueno, resulta, así mismo, terriblemente embarazoso. Cuán tontas fuimos… sí, 
usted lo sabe mejor que nadie, o tal vez no tan bien como el señor Connery. Todo 
debe ser desmentido… —añadió Julia ardientemente—, todo debe ser 
contundentemente desmentido. Pero no puedo apelar al señor Connery ahora, pues 
ha partido para la China. Por otra parte, si estuviera aquí —confesó con tristeza—, 
sería del todo inútil, más bien iría en mi contra. Él no negaría cosa alguna, e incluso 
añadiría alguna más. De modo que, gracias al cielo, está lejos; he ahí todo el bien 
que puede hacerme. No estoy comprometida aún… —prosiguió, pero el señor 
Pitman ya la había interrumpido. 

—¿No estás comprometida con el señor French? 

Ciertamente, todo aquello resultaba un espectáculo asombroso para él, pero su 
momentánea sorpresa, curiosamente, se había visto incrementada a causa de este 
hecho. 

—¡No, no lo estoy… por séptima vez!… 

La joven hablaba con la cabeza bien sustentada sobre la vergüenza y el orgullo. 

—… Sí, la próxima vez que me comprometa, quiero que sea la última. Pero él tiene 
miedo; miedo de lo que puedan decirle. Se muere por saber y, sin embargo, ¡se 
moriría si supiera! Él quiere que se le hable, pero es necesario que sea de manera 
satisfactoria. Usted podría hablarle bien, señor Pitman, ¡si tan solo quisiera hacerlo! 
Él no puede sobreponerse a la historia de madre, y bien que lo siento, pues detesta 
y desprecia los divorcios, y de eso hemos tenido más que demasiados; de modo que 
si pudiera escuchar precisamente de usted que convirtió su vida en un infierno… —
concluyó Julia— sería algo maravilloso. Si ella se hubiera visto forzada a pasar de 
uno a otro —después de haberse divorciado ya de padre cuando yo era pequeña—, 
sería, “por así decirlo”, ¿no lo ve usted?, uno menos. Usted haría algo grandioso por 
ella, diría cuán miserable fue, y que ella debía salvar su vida. De este modo él no 
tendría de qué preocuparse. ¿Acaso no lo ve, buen hombre? —repuso la pobre Julia—
. ¡Oh! —concluyó, como si su imaginación se estuviera debilitando y se despertaran 
sus escrúpulos—, ¡por supuesto que quiero que mienta por mí! 

Ciertamente, aquello fue suficiente para sobrecoger al señor Pitman. 

—Encantadora idea, justo hasta el momento en que me dije a mí mismo, tan pronto 
como te vi, ¡que tú podrías decir la verdad por mí! 

—Ah, ¿pero qué le ocurre? —suspiró la joven, con una impaciencia casi tan aguda 
como si de pronto hubiera olfateado el rastro de una bestia feroz en su camino. 



—Vaya, ¿acaso piensas que no hay nadie más en el mundo salvo tú que haya visto el 
cáliz de su afecto prometido, algo en lo que verdaderamente se podía confiar, 
derramarse en el último momento sobre ti, solo por un terrible movimiento de tu 
codo? Yo también quiero proveer para mi futuro, y la buena amiga que me ayudará 
a construirlo —la más encantadora de las mujeres en esta época— desaprueba el 
divorcio tanto como el señor French. ¿No ves —preguntó con total franqueza el 
señor Pitman— cuánto contribuiría en sí mismo a fortalecer mis lazos con ella? Es 
necesario que se le cuente… que se le diga que no pude evitarlo en absoluto. 

—¡Oh, Dios, Dios! —gimió la joven ansiosamente abatida. 

Fue algo semejante a un grito de auxilio. 

—Pues bien, ¡yo no hablaré con ella! —gritó. 

—¿No lo harás, Julia? —se hizo eco lastimosamente el señor Pitman—. Y, no 
obstante, ¿me lo pides a mí? 

Su dolor, sintió ella, era sincero, y más aún de lo que había imaginado, pues durante 
los últimos quince minutos había ido construyendo sus esperanzas, erigiéndolas 
pensando en cómo su ayuda cimentaría sus bases. No obstante, ¿advertiría él cómo 
los testimonios de cada una de las partes, si fueran expuestos, serían forzosamente 
contrarios? Si él debía ponerse a prueba por ella —o, más extrañamente aún por el 
alto conservadurismo de Basil French—. Alguien con quien no tendría forma alguna 
de pactaren cualquier otra circunstancia, ¿cómo podía ella por su parte ofrecerle a 
él, en este otro interés, un simple sacrificio gentil a la perversidad de su esposa? La 
joven tuvo, mientras se hallaba ante él, allí mismo, y con gran agudeza, la 
percepción de una creciente enfermedad, una luz pálida y premonitoria como al 
término de un feliz sueño. Todo lo demás estaba en su contra, todo lo que se 
ocultaba en su terrible pasado, del mismo modo que si su papel hubiera sido 
interpretado por alguna “actriz pasional”, alguna dama errante “acosada” hasta la 
desesperación en algún drama teatral; ¿pero acaso iba a golpearla la misma suerte 
en su propio decoro, con esos pequeños residuos feroces enraizados en la 
profundidad de su alma por los que se permitía contar —cuando se detenía a 
pensarlo— con una sombra de gloria e incluso de crédito? ¿Se volvería esto también 
en su contra, zancadilleándola? Con el único propósito de mostrar que, sometida a 
una prueba, era realmente tan decente como cualquier otra persona; que no 
teniendo a nadie, salvo a ella misma, de quien aprender cosa alguna, y sin pruebas 
para demostrar nada… finalmente, ¿debía permanecer soltera indefinidamente? 

Trasladó este sentimiento al señor Pitman inquiriéndole con rencor: 

—¿Quiere usted decir que va a casarse? 



—¡Oh, querida mía, yo también debo comprometerme primero! —repuso con su 
característica sonrisa burlona—. Pero es ahí, ya ves, donde tú intervienes. Le hablé 
de ti, y tiene unas ganas terribles de conocerte. Las cosas suceden de un modo 
asombroso; que te haya encontrado precisamente en este lugar… Ella va a venir 
ahora —dijo el señor Pitman en un arranque de buena fe—; estará aquí en tres 
minutos aproximadamente. 

—¿Vendrá aquí? 

—Sí, Julia, aquí. Nos reunimos habitualmente en este lugar. 

Y, de nuevo, su lenta y amplia sonrisa adornó su rostro como si se hubiera instalado 
en él de por vida. 

—Ella adora este lugar. Es una apasionada del arte, al igual que tú, Julia, si no has 
variado tus gustos. Recuerdo lo mucho que amabas el arte. 

Él la miró muy tiernamente, como para mantenerla en esta idea. 

—Por supuesto que aún lo amas, por eso estás aquí. Simplemente deja que ella 
perciba ese interés —instó el pobre hombre con una insistencia delirante. 

Y luego, con sus amables ojos fijos en ella y su noble y fea boca estirada de oreja a 
oreja, como para otorgar un delicado énfasis, añadió: 

¡Hasta la más mínima cosa ayuda! 

Aquello provocó que la joven se extrañara y se replanteara, con cierta vehemencia, 
cuestiones de las que ella odiaba lamentarse aún; cuestiones tales como si el señor 
Pitman seguía siendo tan pobre como lo había sido en el pasado… lo cual era 
ciertamente inexcusable, pues jamás había hecho fortuna alguna. Su indolencia en 
este terreno emanaba de él casi tanto como si hubiese ofrecido una apariencia 
anticuada o “sórdida” —lo cual, afortunadamente para él, no sucedía en absoluto—
; a su manera tenía un aspecto agradable, excéntrico y ridículo, pero era un 
verdadero caballero —con gustos de una rareza extrema, bien es cierto—, aunque 
no por ello el crédito con su sastre era el más deseable… 

La joven no se hubiera sentido avergonzada en lo más mínimo si los lazos familiares 
continuaran existiendo entre ellos y pudiera salir en su compañía, por lo que más 
de una vez pensó en lo estúpido del comportamiento de su madre, toda vez que el 
señor Connery, por mucha pena que sintiera por él, era inconteniblemente vulgar. 

La sagacidad de Julia valoraba en ese mismo momento todos estos pensamientos; la 
joven sentía, no obstante, que había que decir la verdad, y la forma correcta de 
decirla. Si él perseguía asegurar su porvenir financieramente, tal como ella misma 
desesperaba en alcanzar, no arrojaría una piedra sobre él. Por otra parte, si el señor 



Pitman había hablado de ella a mujeres extrañas, Julia debía mostrar cierta 
majestuosidad. 

—¿Quién es, entonces, la persona en cuestión de la que usted…? 

—Un ser adorable, Julia. La señora de David E. Drack. ¿Has oído hablar de ella? —
inquirió casi en un susurro. 

Nueva York era una ciudad muy grande, y ella no había tenido tal honor. 

—¿Es viuda…? 

—¡Oh, sí, ella no es… 

Se contuvo a tiempo. 

—… Sí, es una verdadera viuda. 

Él le hablaba íntimamente, pero parecía que la miraba ahora, en el momento 
presente, con una dureza patética. 

—Julia, tiene millones. 

Dura, en cualquier caso —con o sin patetismo—, fue la mirada que la joven le 
devolvió. 

—Pues bien, tal como los tiene —o los tendrá— Basil French. Y más aún que la 
señora Drack, imagino —repuso Julia con voz temblorosa. 

—¡Oh, ya sé lo que tienen! 

El señor Pitman restó importancia a las palabras de Julia, y su larga persona se vio 
agitada por un vago escalofrío de desagradable azoramiento. Pero, ¿iba a darse ella 
por vencida porque él se sintiera avergonzado? Al menos, el señor Pitman debía 
saber lo mucho que le estaba costando. 

La joven recobró su espíritu más fuerte que nunca; pero él, mientras tanto, había 
encontrado su asidero. 

—No veo por qué tiene que interferir tu madre. ¡No es con ella con quien él va a 
casarse! 

—No, ciertamente, pero habiendo convivido siempre juntas, la cuestión radica en 
superar una montaña de ignominias. Si al menos hubiéramos tenido una sola tara o 
un solo punto débil; si al menos no hubiéramos cometido entre las dos más que una 
clase de error vulgar. Bah; mejor no pensar en ello siquiera. 

Ella hablaba para sí misma, en un tono melancólico que era, en sí mismo, de una 
elocuencia conmovedora. 



—El hecho es que, para obtener nuestra recompensa en este mundo, a menudo 
hemos recibido un placer desmesurado. ¡Hasta ahora! —dijo Julia Bride—. Debería 
haber tenido la precaución de tener una docena de pretendientes menos. 

—Oh, querida mía… ¿“pretendientes”? —repuso, tratando de restarle importancia 
de un modo tan cómico como de costumbre. 

—Y bien, ¡lo eran! 

Julia gritó realmente furiosa. 

—Cuando has recibido un anillo de cada uno: tres diamantes, dos perlas, y un zafiro 
de dudosa factura —anillos que he guardado y que cuentan mi historia—, ¿cómo 
debería llamarlos? 

—¡Oh…, anillos! 

Y en este punto el señor Pitman no añadió más al respecto. 

—Le he regalado un anillo a la señora Drack. 

Julia le miró fijamente. 

—Y, entonces, ¿aún me dice que no está, comprometido? 

—Eso, mi querida niña —gimió irónicamente— es lo que quiero que averigües. Y 
respecto a tus “anillos”, también voy a encargarme de ellos —añadió con mayor 
claridad. 

—¿Se “ocupará” de ellos? 

—Voy a resolver el problema de tus pretendientes. Mentiré sobre ellos, si es eso todo 
lo que deseas. 

—Oh, sobre “ellos”… 

Ella bajó la mirada melancólicamente, al considerar el gesto insignificante. 

—Eso no contará, viniendo de… ¡usted! 

Entretanto, ella contempló la gran sala deslumbrante —con su mofa de arte, “estilo” 
y seguridad, todas aquellas cosas que ella perseguía vanamente— y sus pocos 
visitantes dispersos, que habían dejado al señor Pitman y a ella misma tan 
convenientemente acomodados en una amplia esquina. Tan solo se vislumbraba 
una dama en una de las puertas lejanas, de quien se apercibió vagamente, y que 
parecía estar observándoles. 

—¡Ellos deberían mentir por sí mismos! 



—¿Quieres decir que es capaz de preguntárselo? 

El tono del señor Pitman desacreditaba ahora dicha posibilidad, pero ella sabía 
exactamente lo que quería decir. 

—No les importunaría directamente, y tampoco, tal como dice madre, chismorrearía 
en su entorno más próximo… pero sí prestaría atención —¿cómo culparle?— a las 
cosas terribles que otras personas dicen sobre mí. 

—Pero, ¿qué otras personas? 

—Pues, la señora de George Maule, por ejemplo, que nos detesta infinitamente y 
habla con las hermanas de Basil para que ellas hablen a su vez con él; es lo que hacen 
habitualmente, tengo íntima certeza de ello, detestándome como me detestan ellas 
también. Pero la verdadera razón es ella; es por su causa por quien él paraliza su 
decisión. Envenena hasta el aire que respira. 

—Vaya, vaya —dijo el señor Pitman con moderado optimismo—, si la señora de 
George Maule es una gata… 

—Si ella es una gata, tiene gatitas… cuatro pequeñas gatitas blancas, inmaculadas, 
entre las cuales se ha propuesto que el señor French haga su elección. Ciertamente, 
él podría proceder a dicha elección con los ojos cerrados, pues tiene todos los 
nombres, todas las fechas, por así decirlo, de mi “oscuro” pasado, como ellos lo 
llaman, y por supuesto que será capaz de proporcionárselos —si finalmente él 
resuelve preguntarle— señalando cada hecho ordenadamente. Y, entretanto, ¿no ve 
usted que no habrá nadie que hable en mi favor? 

Aquellas palabras habrían conmovido un corazón más duro que el de su frágil amigo, 
al ver la violenta lucidez en que se apoyaba dicha afirmación, con sus ojos 
resplandeciendo como anegados por un torrente de lágrimas repentinas. La miró 
fijamente, apreciando el efecto que estas suscitaban sobre el profundo encanto de 
su belleza, casi con una admiración ciega. 

—Pero, ¿no podrías tú —deliciosa como eres, ¡tan hermosa!— hablar por ti misma? 

—¿Quiere decir que si podría mentir? No, ciertamente, no puedo. Y aunque pudiera, 
no lo haría. No me miento a mí misma, ya sabe usted, las cosas como son; eso podría 
representar para él lo único malo, la única acción… que no sería capaz de hacer. 
“Hermosa como soy”, tuve mis buenos momentos; no he sido tan fea como para no 
tenerlos. Y además, ¿supone usted que vendrá a interrogarme? 

—¡Ah! ¡Ojalá lo hiciera, Julia! —exclamó el señor Pitman, fijando sus amables ojos 
en ella. 

—Entonces se lo diría… 



Y de nuevo levantó la cabeza bruscamente. 

—… pero no lo hará. 

Su acompañante sintió una verdadera angustia. 

—Pero, ¿entonces no quiere saber…? 

—Él no quiere saber. Quiere ser informado sin preguntar; que se le diga, imagino, 
que cada una de las historias que ha llegado a sus oídos es una falsedad, y una 
calumnia. Qui s’excuse s’accuse, ¿no es eso lo que dicen? ¿Me ve usted, de la nada, 
sacando cuatro o cinco de los trucos utilizados por mi madre para proporcionar 
pruebas a la Corte; un pequeño listado de “coartadas”, una tras otra? ¿Cómo podría 
encontrar a tan numerosos y peculiares caballeros para hacerles hablar? ¿Cómo iban 
a querer ellos que todo fuera descubierto? 

La joven se detuvo antes de llegar al punto de más intensidad en su razonamiento; 
Y el señor Pitman tuvo entonces la oportunidad de expresar sus convicciones más 
sinceras. 

—¡Pero, querida niña, ellos se sentirían muy felices…! 

La hermosura de Julia se encendió en una súbita mirada furiosa. 

—¿Felices de jurar que nunca tuvieron nada que ver con semejante criatura? ¡En ese 
caso yo estaría encantada de jurar que tuvieron mucho que ver! 

El señor Pitman insistió con su persuasiva sonrisa, si bien no pudo ocultar cierto 
desconcierto. 

—Bueno, veamos, querida, ellos tienen que jurar una cosa o la otra. 

—Tienen que mantenerse al margen… esa es su manera de verlo, supongo —dijo 
Julia—. ¿Dónde están, pregunto yo, ahora que podrían ser requeridos? Si le 
complace salir en su busca en mi nombre, le estaría muy agradecida. 

De modo que, por el momento, y ante la dificultad del asunto, cada uno de ellos lo 
afrontó con desmedida impotencia. Y la joven añadió a todo ello, en ese instante, el 
sufrimiento más intenso en su desesperación: 

—Está informado sobre Murray Brush. ¡El resto pueden irse al infierno! 

Y sus hermosas manos enguantadas en blanco, y sus encantadores hombros 
rosados, se abatieron, resignados. 

—¿Murray Brush…? 

Los ojos del señor Pitman se abrieron como platos. 



—Sí, sí, él es quien me preocupa. 

—Entonces, ¿cuál es el problema para reunirte al menos con él? 

—Sucedió que, sintiéndose avergonzado de sí mismo —y tenía razones para ello—, 
dejó el país tan pronto como pudo, y nunca regresó. ¡Ahora estará en París o en 
alguna otra parte, y si usted espera que vuelva solo por mí…! 

Pero la joven ya se había interrumpido, no obstante, ante la mirada del señor 
Pitman. 

—Vamos, pequeña, tonta, ¡Murray Brush está en Nueva York! 

Aquello realmente la animó. 

—¿Ha regresado? 

—¡Pues claro! Yo mismo le vi, déjame pensar… ¡el martes pasado!, en el barco de 
Jersey. 

El señor Pitman se regocijó al proporcionar estas noticias. 

—¡Ese es tu hombre! 

Julia también se sintió muy impresionada por la revelación, que devolvió a sus 
mejillas todo su ardor, como una calurosa ola. No obstante, la joven esbozó una 
extraña y vaga sonrisa. 

—¡Lo era! 

—Debes buscarle y —si se trata de un verdadero caballero— probará para ti, sin duda 
alguna, que no se comportó como tal. 

Esta imprevista sugerencia en particular iluminó su rostro, inflamándolo de un vivo 
interés que se vio oscurecido al instante siguiente —mientras negaba con la cabeza 
lenta y amargamente— para mayor extrañeza aún. 

—No es un caballero. 

—Ah, señor, señor —suspiró de nuevo el señor Pitman. 

Intentó luchar contra la sentencia de Julia, pero sin saber muy bien en qué apoyarse. 

—¡Oh, entonces si es un truhán…! 

—Ya ve usted que solo quedan unos pocos caballeros —no los suficientes para 
repartir entre las damas—, ¡y por ello resultan tan preciados! 

Este pensamiento sumió a la joven en un abismo. Pero él no tuvo tiempo para 
dilucidar si estaba bajo el peso de los recuerdos o bajo una determinación repentina, 



habiendo tomado súbitamente consciencia de una sombra —no podía apresurarse 
demasiado en otorgarle a aquello el nombre de luz— a través de la agitada superficie 
de su problema. Sombra que cayó sobre el rostro de Julia, y lo hizo con un tono de 
voz que el señor Pitman conocía muy bien, pero que para la joven no podía resultar 
más extraño, por todo lo que suponía de inesperado. 

—De hecho hay muy pocos, ¡y no hay que ponerles demasiado a prueba! 

La señora Drack, que había llegado mientras hablaban, se presentó en toda su 
monstruosa magnitud —al menos para los impresionados ojos de Julia— 
interponiéndose entre ellos; era la dama que la joven había vislumbrado en el otro 
extremo de la sala, y que se había acercado a ellos mientras estaban inmersos en el 
debate. 

Ya hemos visto que observar y tomar conciencia eran actos que Julia acometía con 
igual presteza —tan pronto como la joven tenía un sujeto a su alcance—, y con su 
aguda perspicacia, de un solo golpe de vista, percibió que aquella desconocida 
presencia era la venturosa relación a la que el señor Pitman aspiraba y por la cual 
había navegado, con plácida majestuosidad, en sus turbulentas aguas. Parecía 
evidente que la señora de David E. Drack no era tímida, aunque tampoco resultaba 
amenazadoramente audaz; era, sin embargo, afable y “buena” —Julia estuvo segura 
al primer vistazo—, y en gran medida complaciente consigo misma —como las 
mujeres buenas y afables son propensas a ser—, además de extremadamente 
sentimental, y con un vasto e inocente espíritu malicioso: la dama se excedía 
ampliamente en tales picardías en las mismas dimensiones que su propia persona. 

Envuelta en una extraordinaria cantidad de brocado negro rígido y brillante —con 
adornos de todo tipo que centelleaban y tintineaban, crujiendo y retumbando al más 
mínimo movimiento— exhibía un inmenso rostro, horrendo pero agradable, como 
un desierto uniforme en algún lugar remoto, en el que Sus ojos 
desproporcionadamente pequeños parecían dos audaces aventureros casi 
sepultados por la arena. Cuando sonreía se estrechaban aún más, convirtiéndose en 
puntos apenas perceptibles —un par de simples y diminutas cabezas de alfiler 
emergentes— aunque el primer plano de la escena, como para compensarla, se abría 
con vasta benevolencia. 

En pocas palabras, Julia observó… y lo hizo como si ya no precisara nada más; 
entrevió una oportunidad para el señor Pitman y una oportunidad para ella misma, 
así como la naturaleza exacta tanto de la circunspección como de la sensibilidad de 
la señora Drack; y vislumbró incluso, brillando allí en letras de oro y como parte de 
aquel fulgor enteramente metálico, la elevada cifra de sus ingresos, el más 
importante de todos sus atributos, y entrevió también —aunque quizá más como un 



borrón luminoso al lado de todo aquello— la combinación de éxtasis y agonía 
consecuencia de la esperanza y el miedo del señor Pitman. 

Él hizo las presentaciones con su fe patética en las virtudes —válidas para cualquier 
ocasión— de un humor cordial, extravagante y experto, único para diluir todos los 
problemas. Presentó a Julia a la señora Drack como la encantadora y joven amiga de 
la que le había hablado en tantas ocasiones y que había sido para él como un ángel 
en tiempos difíciles; también calificó de maravillosa aquella oportunidad que había 
propiciado el encuentro casual en las salas públicas del museo, gracias a la cual 
había tenido a su alcance el placer de reunirlas. 

Ciertamente, todo cuanto estaba diciendo carecía de importancia —pensaba Julia—
. En lo que a ella concernía, todas sus palabras transmitían una presión moral tan 
inconfundible como si, por simbolizarlo de algún modo, él se hubiera arrojado a su 
cuello. 

Entretanto, muy por encima de cualquier otra cosa, prevalecía la conciencia de que 
la buena señora, por muy enorme y amenazadora que hubiera aparecido, al cabo de 
un minuto se había sumido en un estado de suspensión e inmovilidad, impasible 
como estaba —hasta el ingenuo sobrecogimiento—, ante la visión de la joven. Julia 
había practicado casi hasta el desánimo el arte de adivinar con presteza, en las 
personas que la observaban, la impresión causada; pero resultaba un fenómeno 
sorprendente que, si bien con enojo, con abatimiento, estimaba que los superficiales 
ojos de los hombres —es su más alto nivel de necedad— le habían obsequiado con 
todo aquello que jamás había anhelado, aún podía sentir cierta frescura en los 
elogios de su propio sexo, cuidando de ver su imagen reflejada en los rostros de las 
mujeres. Probablemente nunca semejante dulce estaría exento de sabor, sobre todo 
siendo tan sombría la cuchara con la que más a menudo era administrado, amén de 
ser condimentado e intensificado por la habilidad de sus miradas. Las mujeres son 
mucho más conscientes del modo en que una mujer se distingue —cómo, dónde y 
por qué—, sin sentirse atormentadas ni afectadas a causa de ello. Tal don 
desencadenaría, por encima de todo y ante todo, un instinto de aversión; la 
sensación de ser capaz de arrebatar un reconocimiento, de arrancar un homenaje, 
sería, en suma, la más alta corona que la propia felicidad podría portar. 

Un día, sin embargo, la hostilidad descendía maravillosamente y los celos se 
apaciguaban: todo se volvía admiración, y la desafortunada y mediocre hermana 
saldaba su cuenta generosamente. Nunca nadie la había recompensado tanto —Julia 
tuvo la certeza inmediata— como aquel voluminoso y generoso objeto del deseo del 
señor Pitman; objeto que, sin ayuda óptica alguna, tal como parecía, había podido 
captar todo su ser, a pesar de todo —y que, de hecho, con toda benevolencia, parecía 
haber estado tanteándola como con una especie de enorme y delicada trompa—. En 



resumidas cuentas, la joven complació a la señora Drack, y, ¿quién sabe respecto a 
qué otros placeres había sido engañada la pobre dama? 

Era de algún modo un universo confuso aquel en el que vivía, y en el que una de sus 
imaginables alegrías, en aquella etapa de su vida, sería casarse con el señor Pitman; 
por no hablar de un estado de cosas sobre el que la imaginación de nuestro caballero 
podía fundamentar tal unión con arrebatos de entusiasmo. Aquel, no obstante, era 
su secreto, y Julia, de instante en instante, estaba cada vez más segura de discernir 
el de la señora Drack: conocía tan notablemente ese secreto al cabo de pocos 
minutos que, a pesar de que su amigo y la amiga de este se hallaban conversando 
sobre miles de cosas tal vez realmente asombrosas, no les prestó atención alguna 
mientras se limitaba a elevarse y volar. Se elevó a la altura de su propio valor y 
remontó el vuelo con aquella valía que el señor Pitman le atribuía casi 
convulsivamente; el mismo valor que suponía ser, en su opinión, y sin lugar a dudas, 
la imagen más deslumbrante que jamás había contemplado la señora Drack. 

Aquellas eran —según Julia—, en resumidas cuentas, las ventajas de la adversidad; 
la experiencia de la señora Drack parecía ser pequeña en la misma medida que su 
presencia resultaba formidable. Sea como fuere y, en todo caso, la propia Julia se 
encontraba ante la oportunidad de su vida, y tras todos sus recientes desaires y 
desprecios, tal vez no había percibido aún el alcance del éxito de que gozaba en 
aquel momento. 

Después de todo, no tenía la menor idea de cuanto se había expresado de una parte 
y de la otra, más allá de las alusiones del señor Pitman a la amistad que le había 
unido antaño a la joven. Se limitó a acoger a la señora Drack con su semblante 
resplandeciente, y supo que podía ser, para obtener el mismo efecto, tan irrelevante 
como quisiera. Proceder del modo que él pretendía era de suma importancia… servir 
a sus propios intereses también lo era. Y lo hacía ahora con tal pasión, por no hablar 
de la sagacidad de la que hacía gala que, con ello, cada una de sus palabras no hacía 
sino acrecentar su belleza. En resumen, ella se abandonó por entero, hasta lo más 
profundo, al uso que el señor Pitman quisiera hacer de ella, sin tener nada a lo que 
agarrarse ahora, excepto, tal vez, la posibilidad de Murray Brush. 

—Él dice que fui buena con él, señora Drack; y, ciertamente, espero haberlo sido, 
pues me sentiría avergonzada de mí misma si me hubiera conducido de cualquier 
otro modo. Si pudiera serle útil ahora, me complacería mucho; eso es justamente lo 
que hace un rato me motivó a acercarme corriendo a él, después de tanto tiempo, y 
concederme el placer de manifestárselo. Durante años he visto el trato tan miserable 
que se le ha infligido, y he visto la forma en que lo ha asumido. Sí, lo he visto, 
querido amigo —prosiguió ella de un modo sublime—, lo he visto, aunque pueda 
protestar, ¡y por mucho que me deteste por hablar sobre usted! Le he visto 



conducirse como un perfecto caballero —la señora Drack estará de acuerdo 
conmigo—, y de un modo tan encantador, que se encuentran muy pocos 
gentilhombres como usted hoy en día. No sé hasta qué punto le puede interesar 
saber, señora Drack —añadió, encontrando place en pronunciar su nombre—, lo que 
siempre he recordado de él: que frente a las provocaciones más atroces, siempre 
mantuvo la compostura y se comportó de un modo respetable, paciente y valiente. 
Poco importa que las cosas hayan podido parecer diferentes, porque sé de lo que 
estoy hablando. Por supuesto, no soy nada ni nadie, tan solo una pobre muchacha 
frívola, pero me sentía muy cerca de él en aquella época. He aquí mi pequeña 
historia, por si pudiera interesarle a usted de algún modo. 

La joven midió cada batida de su ala, sabiendo perfectamente la altura alcanzada, y 
se detuvo solo cuando alcanzó alturas vertiginosas. En ese punto permaneció un 
instante suspendida como si se hallase ante el resplandor del cielo azul, pues no era 
más que el resplandor —¿qué otra cosa podía ser?— de la profunda e increíble 
atención que le prestaban ambos oyentes, acallados, cada uno por su parte, por el 
fulgor que la joven emitía. 

Finalmente, Julia se vio obligada a posar sus pies sobre el suelo, y apenas supo más 
tarde a qué coste o de qué modo inimaginable había aterrizado, mientras su propia 
mirada se mantenía fija todo el tiempo en la imagen misma de su éxito. Había 
sacrificado a su madre en el altar —proclamándola falsa y cruel—, y si aquello no 
“saldaba su cuenta” con el señor Pitman —como él habría podido decir—, pues bien, 
era todo cuanto ella podía hacer. 

Pero el costo de su acción de algún modo le fue devuelto con intereses; el querido 
amigo, desolado y muy vacilante, al verla imbuida de gloria comenzó a hacer señales 
hacia ella —con sus jubilosos brazos salvajes agitándose como desde la cima de una 
montaña en la que hubiera buscado refugio—, mientras la voluminosa dama 
simplemente se extendía y dilataba, como un valioso líquido derramado 
accidentalmente. 

Ciertamente, aquella emanación fue la sincera respuesta de aquella pobre mujer, en 
la cual pareció diluirse, y cuando Julia se despidió gentilmente de cada uno de ellos, 
ya apenas distinguía al uno del otro. 

—Adiós, señora Drack, estoy muy contenta de haberla conocido —había tomado la 
mano del señor Pitman, tal vez por la razón antes mencionada. 

Y luego, dirigiéndose a él o a ella, no importa a cual, señaló: 

—Adiós, mi querido y excelente señor Pitman; ¿verdad que ha sido agradable 
reencontramos después de tanto tiempo? 



  

III 

  

Julia se marchó deslizándose como un cisne —ella misma tuvo esa impresión—, 
dejándoles bastante estupefactos a su paso; se podría decir que con su exquisita 
autoridad les había emplazado a ambos, uno junto al otro, y ya no les restaba más 
que hacer, salvo ser felices juntos. Nunca como en aquella ridícula ocasión los 
renombrados detalles de su belleza le habían procurado similar exaltación. Le 
compte y était —como solían decir en París— para cada uno de ellos, para su 
disposición inmediata; y, después de todo, había algo importante en todo ello. 
Aquella suma de prominentes personajes no implicaría atractivo necesariamente; 
en especial para las personas “refinadas”: nadie conocía mejor que Julia que aquel 
encanto inexpresable y aquellos “encantos” tangibles —tangibles como los precios, 
tasas, acciones y demás que se negociaban en la ciudad— conformaban dos 
categorías bien distintas. La mejor garantía de seguridad para la segunda categoría, 
en su conjunto, era la inclusión de la primera, mientras que el gran poder de la 
primera residía precisamente en poder prescindir totalmente de la segunda. La 
señora Drack no era en absoluto refinada, ni siquiera mínimamente; pero, ¿cuál 
sería el caso de Murray Brush ahora, tras tres años de viaje por Europa? El joven 
había maniobrado con ella a su voluntad —tal había sido, ciertamente, el significado 
de su “compromiso” de entonces—, de tal modo que le había impedido ver, mientras 
aquel absurdo se prolongaba —realmente absurdo el fingir creer que podían casarse 
sin un centavo—, hasta qué punto carecía de pureza el metal del que estaba hecho 
el joven; Julia se había dado cuenta de ello, con toda claridad, pero mucho más tarde, 
al revelarse ante ella en una mirada retrospectiva a su pasado. La joven había 
extraído entonces su propia conclusión, una de las muchas que Basil French la había 
empujado a extraer. Extraño favor que Basil le habría rendido, después de haber 
hecho todo lo imposible, en el caso de que no le diera una nueva oportunidad. Si lo 
hacía, era porque resultaba indudablemente correcto hacerlo. Por otra parte, Murray 
podría haber mejorado, si es que tal cantidad de metal impuro —como ella lo 
llamaba— pudiera ser suprimida en un hombre, y siempre que París fuera el lugar 
perfecto para hacerlo. 

La joven tenía sus dudas —ansiosas y dolorosas— al respecto, de las que había hecho 
partícipe al señor Pitman; quien, a pesar de su edad, se había mostrado más sensible 
a sus dones físicos que a su carácter, a sus atractivos más que a su temperamento. 
Por otra parte, aun a pesar de haber puesto en práctica sus dones cuantificables, y 
con gran éxito, con la señora Drack, no podía esperar el mismo resultado con 
Murray, con respecto a quien todo había cambiado. De tal manera que si él no fuera 



en absoluto sensible a un atractivo más sutil, el atractivo apreciado por las personas 
carentes de vulgaridad —las únicas que importaban entonces para su causa—, ¿qué 
diablos sería de ella? En cualquier caso, no le restaba más que una anhelante 
esperanza cuando tomó la decisión de escribirle inmediatamente a su club. Era una 
cuestión de justa sensibilidad; y tal vez la había adquirido en su viaje por Europa. 

Así pues, tan solo dos días más tarde —pues el joven había respondido con prontitud 
y cortesía a su nota— se acordó con presteza una cita que Julia juzgó mejor concertar 
a una hora matutina en una callejuela apartada de Central Park; y de este modo, dos 
días después iba a sentirse impresionada, casi hasta el espanto, por todo cuanto 
Murray había adquirido, y en lo que se había convertido; hasta tal punto que parecía 
amenazar posibles complicaciones, cuando su plan, si es que albergaba alguno, 
residía, por encima de todo, en el deseo de simplificar las cosas. No anhelaba, en 
modo alguno, ni un solo gramo más de extravagancia o excesos de ningún tipo; y 
todo ello, incluso a pesar del riesgo que había corrido al permitirse antiguas 
licencias proponiéndole a Murray un lugar de reunión semejante. 

Tenía sus razones, que anhelaba discriminar enérgicamente: Basil French la había 
esperado en varias ocasiones en la residencia de su madre; esos horribles 
apartamentos situados demasiado al norte de la ciudad, y demasiado cerca del East 
Side. Había cenado y almorzado allí, y desde allí la había acompañado a otros 
lugares, sobre todo para visitar exposiciones de pintura; en concreto había acudido 
con ella en dos ocasiones al Museo Metropolitano, por el que el joven había 
mostrado un profundo interés, y que ella encontraba encantador. Esta segunda 
visita había concluido con su encuentro con el señor Pitman, una vez que su 
acompañante se había visto obligado a ceder, por circunstancias apremiantes, ante 
la excepcional necesidad de acudir a una cita de negocios. La delicadeza y el decoro 
no le permitían deleitar al señor Murray Brush allí donde había deleitado al señor 
French, toda vez que la joven se había entregado por entonces a aquellas exquisitas 
apreciaciones y buenas maneras, y ponía todo su empeño en observarlas 
devotamente. 

Por suerte, el señor French nunca había estado con ella en Central Park; en parte 
porque nunca la había instado a ello, y en parte porque ella se habría negado en 
redondo si lo hubiera hecho; tan inquietantes le resultaban aquellos sinuosos 
callejones y aquellas sombras que propiciaban el eco extensivo de su pasado 
demasiado libertino. Si Basil French no había sugerido jamás un desvío hacia aquel 
lugar —resultaba fácil adivinarlo— era porque no quería comprometerla más de lo 
que ya lo estaba; y si ella profesaba a su vez similares reservas era porque el lugar 
emanaba para ella, tal como se confesaba a sí misma, los efluvios de sus antiguas 
relaciones. Y de entre todas ellas, tal vez ninguna emanaba tanto hedor como los 
recuerdos unidos al joven que la esperaba en aquel momento en la apartada 



callejuela que tan competentemente le había sugerido; no obstante, ¿en qué rincón 
de la ciudad podrían reunirse, cuyos pasos no rechinasen de regreso a su apacible 
vida, y a qué evasivas no se vería reducida ella en un intento por evitar todas 
aquellas huellas? El museo estaba lleno de vestigios suyos, centenares de ellos, pues 
realmente lo había visitado asiduamente; pero forzosamente debía reunirse con la 
gente en algún lugar, y no podía pretender esquivar todos los fantasmas. 

Todo cuanto podía hacer era evitar confusiones, y eludir los enredos de las distintas 
caras de su existencia. No obstante, se preguntó a menudo en qué enredo se vería 
involucrada si el señor French acertara a pasar por allí —circunstancia no del todo 
imposible para un hombre tan inquieto y errante, ¡qué efecto causaría sobre él!— 
mientras ella se encontraba sentada con un personaje cuyo bigote probablemente 
habría inspirado a la señora Maule el más denso racimo de anécdotas maliciosas. 

Existía, estaba segura de ello, una gran variedad de exuberantes leyendas sobre lo 
“lejos” que había llegado su compromiso con Murray Brush. Casi podía percibir en 
el aire aquellos titulares malvados —banderolas negras que ondeaban en señal de 
advertencia—, extensa redundancia de banderines que emanaban de la sociedad tan 
sucios y mezquinos que, en resumidas cuentas, flameaban sobre las estaciones que 
la joven había ido dejando atrás sucesivamente, vacías ahora de tales alborotos, 
incluso hasta el límite de lo grotesco. 

La fortaleza de esta convicción fue la que inspiró su presente determinación, al igual 
que la manera en la que él la escuchaba después de que la joven hubiera allanado el 
camino con gran presteza, y también el carácter especial del visible interés reflejado 
en su hermoso rostro, más apuesto que nunca, pues representaba para ella las 
buenas costumbres que de algún modo había adquirido el joven. Aquellos eran los 
logros que, por su parte, comenzaron a incidir en ella al cabo de diez minutos, 
proyectando con firmeza su luz hasta el lejano término de su empresa. 

—Nunca hubo nada formal entre nosotros; ni la más mínima señal, ni el menor 
retazo, ¿no es cierto? Nada más allá de una simple y agradable relación de amistad; 
y si usted no está dispuesto a jurar tal cosa por mí, incluso hasta el cadalso, 
comprenderá con el tiempo las repercusiones que sin duda supondrá su negativa 
para mí. 

Julia se abatió de inmediato midiendo el efecto producido, el cual ya había 
concebido previamente; se cuestionaba si el joven se habría convertido en la mejor 
opción a quien poder apelar: la duda recibió cumplida respuesta en el naciente 
interés que con tanta facilidad había despertado en él. Percibió en el acto la 
diferencia que se había obrado en el joven, materializada en una forma de 
comportarse más refinada; tal era el sentido en el que Europa en general, y París en 
particular, le habían llevado a progresar. 



Todos los métodos de cálculo —y sus cálculos, basados en la profundidad de su 
conocimiento, habían sido muchos y muy exhaustivos— establecían que él la 
ayudaría en mayor medida cuanto más se hubiera enriquecido su intelecto. No 
obstante, ella debió reconocer más tarde que la primera y gélida bocanada del 
previsible desastre la había percibido, en un momento dado, cuando el joven pareció 
emanar un mayor refinamiento en sus atenciones. Si aquel era justamente su mayor 
deseo —“si tan solo pudiera despertar su interés por mí”—, y así las cosas, aquella 
esperanza se concretaba lo más vívidamente posible, ¿por qué la luz que emanaba 
de ella le pareció tan siniestra? ¿Fue en parte debido a su buena apariencia 
excesivamente romántica, digna de un galán, de un conquistador cortés que, sin 
embargo, con la profundidad del brillo de sus oscuros ojos, la varonil ondulación de 
su cabello rizado, el resplandor de su sonrisa de labios carmesíes, y la natural 
nobleza de su porte, asignaba a toda respuesta reflejada en su rostro, en cada una 
de sus expresiones, una suerte de amplificador ardiente, pero desproporcionado? 

La explicación, en cualquier caso, resultaba irrelevante; él tenía buenas intenciones, 
que ella pudo percibir, y sintió del mismo modo que, probablemente, las había 
tenido mejores en el pasado de lo que había conseguido probarle con sus actos en 
su momento. La rareza con la que la joven no había contado residía en el hecho de 
que, tan pronto como él comenzó a mostrar interés, se condujo de un modo que ella 
habría definido como extraño. Esto provocó un cambio en él que no iba acorde con 
el resto, como si se hubiera roto la nariz, luciera anteojos, hubiera perdido su 
hermoso cabello o sacrificado su espléndido bigote: su idea, su pretensión, tal como 
ella lo había concebido todo, admitía que algo fuera añadido a su persona para la 
consecución de su propio beneficio, pero nada por su propia alteración. 

Él se había reafirmado a sí mismo durante su compromiso —su carácter, su fortaleza, 
sus apetencias, su ignorancia y su obstinación, y toda su encantadora personalidad, 
tosca y despiadada— por un millar de formas de vehemencia natural, pero nunca, 
sin embargo, por una clara demostración de interés. 

¿Cómo, de hecho, podía sentir interés, si no sentía en su interior ni el más mínimo 
impulso de la mente? No había nada en el mundo de lo que Murray Brush fuera 
menos capaz que de sentir aquel débil impulso, pues únicamente se apela al 
pensamiento cuando se siente cierta aproximación a la necesidad de comprender. Y 
él nunca la había sentido; ¿no había nacido, según su visión personal, con esa 
perfecta intuición de todas las cosas en virtud de la cual todas las sugerencias 
susceptibles de determinar nuestro juicio son reducidas a la impertinencia de un 
montón de ladrillos bloqueando nuestra puerta cuando tratamos de entrar en casa? 

En pocas palabras, el joven nunca había tratado de pensar ni discernir pues, desde 
el primer pulso de su inteligencia, simple y soberanamente, ya sabía. De modo que, 



a esa hora, cara a cara con él, se le ocurrió pensar que durante su antigua relación 
había debido renunciar —incluso en un grado tal que la joven no había medido en 
su momento— a cualquier posibilidad de comprensión por su parte. ¿De qué otro 
modo, por tanto, no iba a aparecer a sus ojos sino como un estilo de vida, una forma 
de codicia y laboriosidad, descaradamente victorioso en su propio engreimiento, y 
bien dispuesto a deslumbrarla incluso en detrimento de los intereses de sus propias 
aptitudes y relaciones? Extraña y memorable historia la que envuelve todo este 
enigma remoto, del que solo pervive en la mente de la joven el asombro por una 
mezcla de posesión y desapego, de los cuales ambos iban a tener a día de hoy una 
clara conciencia. Significar tan poco el uno para el otro, cuando durante los meses 
que pasaron juntos cada uno había recibido del otro y dirigido hacia el otro la idea 
misma de la abundancia plena, la idea misma de una suma ilimitada… ¿Qué podría 
ser tan monstruoso como el increíble acto de deshacerse de una persona para ir a 
encerrarse en el sancta sanctórum de la morada de esa misma persona, en medio de 
todas las huellas de sus hábitos y su naturaleza? 

En todo caso, lo que iba a suceder es que Murray Brush daría muestras de una 
comprensión lúcida y elegante, y resultaría prodigioso que Europa le hubiera dotado 
de una delicadeza semejante. De modo que, en el presente, no pretendería “saber” 
hasta que ella le hubiera informado —él, que jamás había estado en deuda con nadie 
por recibir ayuda para alcanzar sus logros—; y luego, una vez instruido, se esforzaría 
encantadoramente por “ocuparse” de ella, ayudarla y complacerla. El joven 
encontraría el problema de Julia muy digno de su benevolencia, y se sentiría 
literalmente motivado ante la idea de ser el primero en estar informado al respecto. 

Así es que la joven le refirió toda la historia, a pesar de sentirse caer, mientras lo 
hacía, en una especie de fatalidad aún incalculable; y continuó, al igual que con el 
señor Pitman y la señora Drack, con la misma rabia de la desesperación y, como ella 
misma definiría más tarde, en una especie de fascinación del abismo. La joven no 
sabía, no podía explicar en ese momento, por qué la benevolencia que emanaba de 
él tenía la capacidad de asustarla de tal modo: sería condescendiente con ella, como 
un efecto de su vivacidad, o tal vez del encanto de la joven, y lo haría con una noble 
intención, encontrando que su caso, o más bien el caso de “ambos”, su vieja y 
divertida historia, cobraría de pronto una vida estimulante y virtuosa, y en último 
punto curiosa e incluso notoria. No obstante, existían lagunas de conexión entre las 
ideas que relataba y la intensidad de las percepciones presentes, de modo que 
auguraban la imposibilidad de la joven de moverse en dirección alguna sin enredarse 
aún más a sí misma. 

Tal cosa no podía permitírsela tal como había evolucionado todo; no podía 
permitirse la deplorable vulgaridad de haberse ennoviado y comprometido 



informalmente en tantas ocasiones —por expresarlo de algún modo, siendo en igual 
medida imperdonablemente vulgares las nuevas modas y puntos de vista. 

El joven escuchó su discurso sin mover una pestaña, tal como habría podido decir 
ella, excepto simplemente para indicar, con su recién adquirida superioridad, que 
apreciaba el insigne valor de la súplica y en especial el patetismo que emanaba de 
la misma. Y él aún pudo escuchar de sus labios que no esperaba nada, por decirlo 
así, de ninguna otra coartada, pues las personas que habría que arrastrar a la Corte 
eran muy numerosas y se encontraban demasiado dispersas en la actualidad. Pero 
que, después de haberse comportado —con él, Murray Brush— de un modo muy 
vulgar, más de lo que debería haber sido, actualmente dependía de él para restituir 
una inocencia que era absolutamente vital para ella. 

El joven no se sonrojó, ni frunció el ceño ni se estremeció más de lo que lo había 
hecho cuando ella una vez más aligeró convenientemente su carga y, como si se 
tratara de Nancy y Artful Dodger, o un par de villanos de su misma clase relatando 
su historia a la manera de Oliver Twist, le reveló el beneficio de su testimonio, que 
no era otro que el de presentar un listado de candidatos más “limpio” del que, en 
ese momento, le era posible presentar al señor French. 

Sí, él le permitía en ese sentido sacrificar su honorable relación con él —más 
honorable por cuanto estaba completamente finiquitada— a la crudeza de su plan 
concebido para no perder otra relación, mucho más brillante que la que él podía 
ofrecer, con el fin de atraer a otro hombre —hombre con quien ella le comparaba de 
forma tan ruin y poco benévola— a su codiciosa existencia. 

No hubo más que un momento en el que una mirada del joven, de un brillo especial 
que ella nunca le había visto antes, le inspiró una ligera duda acerca de la actitud 
que tomaría; se sentía segura, no obstante, en armonía con la sensación de no haber 
incrementado los riesgos cuando, un momento después, él indicó de pronto: 

—Parece dar por hecho que hemos sido culpables; que usted ha sido culpable de algo 
que nunca debió haber ocurrido, ¿no es cierto? ¿Acaso hicimos algo alguna vez en 
secreto, por debajo de la mesa, o de algún modo clandestino para no ser 
descubiertos? ¿Qué hicimos sino intercambiamos nuestras juveniles promesas con 
la mejor fe del mundo, públicamente, con regocijo, y con el pleno consentimiento 
de todas las personas allegadas a nosotros? Me refiero, por supuesto —dijo él con su 
grave y amable sonrisa—, hasta que se produjo nuestra completa ruptura, cuando 
entendimos que, en la práctica, financieramente, y dada la dureza del mundo y de 
la vida, no podríamos lograr nada juntos. Pero, a los ojos de Dios o de los hombres 
—le preguntó con sus opulentas y refinadas maneras—, ¿qué mal hemos cometido? 

Ella le devolvió la mirada, palideciendo. 



—¿Me refiero yo a eso? ¿Me refiero a lo que nosotros sabemos? Yo me refiero a lo 
que piensan otros, a eso que necesariamente deben pensar; eso que les será 
suficiente sentir para no ser capaces de olvidar, una vez que realmente lo conozcan. 
¿Cómo iban a ser conscientes de lo que no ha sucedido entre nosotros, con todas las 
oportunidades que hemos tenido? ¡No es asunto suyo si hemos sido lo bastante 
idiotas por añadidura! Aquello que usted podía o no podía hacer no cuenta, según 
su opinión, pero hay personas para quienes resulta repugnante que una jovencita 
haya pasado de una a otra persona y aún pretenda ser… en fin, todo aquello que se 
supone que una jovencita decente debe ser. Es como si de pronto mi madre y yo nos 
hubiéramos despertado y nos enfrentáramos cara a cara con un prejuicio tan 
notable. Y he aquí que ahora que lo tenemos en nuestras manos —¡cuando nos iría 
tan bien sin él!—… ahí está, mirándonos directamente a la cara. ¿Qué madre, en su 
locura, ha podido permitir que me condujera de tal modo, y con tanta vulgaridad ha 
podido asumirlo como mi destino natural, mi destino social?… eso es lo 
verdaderamente repugnante y humillante: ¡con el encantador retrato que se hace de 
nosotras! Pero el punto de vista de madre, ¡es una delicia! —continuó con una 
severidad mordaz—; ella lo mide todo en términos de sus “grandes victorias en los 
procesos” —y habrá otros, no hay duda, pues no pierde ocasión tan fácilmente— ¡de 
los que se muestra tan públicamente orgullosa! Ya ve usted que no tengo margen —
añadió Julia, permitiendo al joven inferir en la medida de lo posible y, merced a su 
rostro enrojecido, cuan escaso margen le había dejado su madre. 

Le correspondía a él la tarea de ayudarla a restituir ese margen y ampliarlo lo 
suficiente para sostenerla hasta que la peligrosa marea retrocediera en alguna 
medida; era él quién debía proporcionarle ese punto de apoyo. 

Pues bien, tras estas últimas palabras Murray lo comprendió todo, y Julia fue 
consciente de que su acompañante realmente había tomado las riendas de la 
situación. 

—¡Oh, mi querida niña, sé a qué se refiere! Claro que hay personas —¡las ideas 
cambian tan velozmente en nuestra sociedad!— que no simpatizan con la vieja 
libertad americana, e interpretan, me atrevería a decir, todo tipo de cosas extrañas 
en relación a ella. Naturalmente, debe aceptarlas tal y como son —aseveró Murray 
Brush, quien, con la venia de Julia, había encendido un cigarrillo— desde el mismo 
instante en que su camino en la vida, para bien o para mal, se cruza con el de ellas. 

De vez en cuando pronunciaba una frase elegante como aquella. 

—Su problema es, a buen seguro, extremadamente interesante. Para mí es suficiente 
que sea suyo… lo hago mío. Me sitúo por completo en su posición; discernirá por 
mis palabras, sin juramentos, ¿verdad?, que así es. ¡Pídame cuanto quiera! Lo que 
me agrada es el afecto que ha inspirado usted en él. Se da la circunstancia, lamento 



decirlo, de que no le conozco personalmente —expulsó una bocanada de humo, con 
la mirada perdida—; pero, claro está, todo el mundo sabe de quién se trata en mayor 
o menor medida, y estoy seguro de que es adecuado para usted. Sé con certeza que 
será encantador si usted así lo estima. Por tanto, confíe en mí e, incluso —¿cómo 
expresarlo?—, deje que yo me haga cargo de este asunto. ¿Lo hará? 

Había estado observando, en las vaharadas de humo que exhalaba, el atractivo de 
sus posibilidades de acción; y, en consecuencia, volcó en ella la inusitada tibieza de 
su caridad. Era como una suscripción de medio millón. 

—Yo cuidaré de usted. 

Julia se vio a sí misma, durante un instante, alzando la vista hacia él desde un lugar 
situado muy por debajo, a semejanza de aquel desde el cual un colegial, con sus ojos 
asombrados e izados hacia la pared, mira fijamente el mapa multicolor del mundo. 
Sí, era aquella una cordialidad, una bondad especial con la que jamás nadie la había 
obsequiado; durante los primeros momentos no supo cómo describirla ni tan 
siquiera qué hacer con respecto a ella. Entonces, como aún persistía, y ayudada por 
la expresión de bondad del joven, que se acentuaba, la invadió con un sobresalto la 
realidad de lo que había acontecido. Sí, la estaba tratando con condescendencia, y 
aquello era tan insólito para ella —la joven americana nacida libre que podría 
haberse comprometido o haber roto su compromiso, si así lo hubiese deseado, no 
seis veces, sino sesenta— como podrían haberlo sido su coronación o su crucifixión. 
Ni siquiera los French lo hacían… ni siquiera los French osaban hacerlo. Resultó de 
lo más extraño; supo reconocerlo cuando se presentó ante ella, pero podría haberlo 
esperado de cualquier otro… ¡y, de entre todas las personas del mundo, provenía de 
Murray Brush! Se sintió abrumada; aun así pudo articular unas palabras, a pesar de 
su voz temblorosa, y sin importar cuán hastiada lucía su sonrisa. 

—¿Mentirá por mí como un caballero? 

—¡En la medida de lo posible hasta que mi rostro se torne negro! 

Y entonces, mientras Murray resplandecía ante ella, Julia se preguntaba si él 
consideraría deliberadamente sus propias mentiras como tales, y si, después de 
todo, su inteligencia casi titilante, astutamente florida y cortés, ordinaria como 
jamás antes había contemplado la ordinariez personificada, representaría su noción 
de “negritud”. 

—Mire, Julia; haré todavía más. 

—¿Más…? 

—Lo haré todo. Tomaré las riendas de este lance. La protegeré… 



—¿Me protegerá…? —repitió Julia mientras él la miraba de un modo fascinante. 

—¡Por supuesto, con la clase de manto de tono rosado más grande que se pueda 
encontrar! 

Y esta vez, oh, guiñó un ojo; guiñaría de tal modo el ojo —y con la más grandiosa 
buena fe del mundo— cuando negase con indignación, bajo un intenso 
interrogatorio, que había existido “una firma o algún retazo” entre ellos. Pero aún 
no había concluido; Murray decidió que debía saberlo todo: 

—Julia, hay algo que debe saber —solo se demoró un instante más—. Julia, voy a 
casarme —de algún modo sus “Julia” significaban el fin para ella; podía sentirlo aun 
a pesar de todo lo demás—. Julia, le anuncio mi compromiso. 

—¡Oh, Dios, Dios! —gimió ella; estas palabras bien podrían haber estado dirigidas 
hacia el señor Pitman. 

La fuerza con que las había pronunciado le hizo ponerse en pie, pero él permaneció 
sentado, sonriendo hacia ella como si lo hiciese al tributo natural de su interés. 

—Se lo revelo a usted antes que a nadie; todavía no se hará “público” hasta dentro 
de uno o dos días. Pero queríamos que usted lo supiera; ella así lo expresó tan pronto 
como le mencioné que había recibido noticias suyas. ¡La hago partícipe de todo, 
como ve! —y casi mostró una sonrisa afectada mientras, todavía en su asiento, 
sostenía el final de su cigarrillo delicadamente con la punta de sus esbeltos dedos, 
en un estado de moderado énfasis—. Se llama Mary Lindeck; creo que ustedes jamás 
han sido presentadas. Ella me ha dicho que no ha tenido el placer de conocerla, pero 
lo desea de todo corazón… lo anhela especialmente. También mostrará interés por 
este asunto —prosiguió—; debe permitirme que se la presente de inmediato. Ha oído 
hablar mucho de usted y realmente quiere conocerla. 

—¡Oh, tenga piedad de mí! —suplicó nuevamente la pobre Julia… la historia se 
repetía del modo más extraño y así hizo surgir el recuerdo, graciosamente en los 
labios de Murray Brush, de aquella curiosidad compasiva de la señora Drack que el 
señor Pitman, tal y como se suele decir, había manifestado. Bien, ante ella se había 
representado la visión de un saliente seguro frente a una marea revuelta; pero esta 
quimera rápidamente se transformó en una sensación más desoladora, pues las frías 
sacudidas de las aguas ya le cubrían hasta la cintura y pronto ascenderían hasta su 
barbilla. Este pensamiento surgió como consecuencia de la petulancia de su amigo, 
de la perfecta benevolencia y elevada inconsciencia con las que mantenía su 
postura… como si quisiera evidenciar que era capaz de mostrarse tan 
condescendiente con ella mirándola desde abajo como observándola desde arriba. 
Y, mientras asimilaba todo aquello, mientras esta consciencia la inundaba como una 
riada, conoció la inevitable sumisión —por no hablar de sumersión— como jamás 



antes en su vida la había conocido; cediendo más y más ante ella, sin tan siquiera 
extender las manos con el fin de resistirse o asirse en la caída, infiriendo en el 
mismísimo rostro del joven una inmensa fatalidad y, a pesar de toda su diáfana 
nobleza, de su ausencia de rencor u orgullo manifiesto, el enorme vacío gris de su 
aciago destino. Fue como si la diligente señorita Lindeck, alta y apacible, fuerte y 
esbelta, con anteojos y una prominente nariz, pero “notable” de un modo 
perceptible, elegante, distinguida y refinada —tal y como podía advertirse a una 
milla de distancia—, y tan agraciada, por pura imitación desesperada y vulgar, como 
las curvas de una “copia” favorecida de ella misma realizada por un maestro 
calígrafo… fue como si esta majestuosa simpatizante, con la que ciertamente jamás 
había intercambiado ni una sola palabra —pero a quien había reconocido dispuesto 
y avergonzado en el mismo instante en que el joven le había hablado de ella—, 
figurase ahora junto a él haciéndose cargo ominosamente de su caso. 

Murray le había guiado hacia esa reflexión, como si una precisa palabra suya fuese 
más que suficiente; y Julia podía verles juntos sobre el trono, unidos a la perfección 
en todos los intereses que ahora compartían, contemplándola como a un objeto de 
una diligencia casi quebradiza. Tan dichosa era la luz que irradiaban que tal parecía 
que se hubiesen comprometido por el propio bienestar de ella. Ese era el modo en 
que las personas que una vez hemos conocido —con un conocimiento un tanto 
estrecho— nos contemplan tan pronto afrontan el excelso decoro matrimonial que 
limpia en mayor o menor medida el salvaje pasado al que uno pertenece y del cual, 
de un día para otro, eran conscientes tan solo a través de algún indicio que 
permanece para recordamos que, definitivamente, ostentábamos una posición. En 
cuanto a ella, habiendo transcurrido un día o dos desde que le fuese presentada la 
señora Drack —y, habiéndose visto impelida a actuar con el fin de aumentar sus 
expectativas—, por encima de todo se había sorprendido a sí misma y, en cualquier 
caso, era consciente de todo cuanto había dicho, aun a pesar de perder, en su 
eminencia, cualquier distinción en todo lo demás. Más tarde podría haber 
rememorado su actuación detalladamente… de no haber preferido atesorarla en su 
interior como una mera alhaja bajo llave, inviolable. En este momento, sin embargo, 
dado que desde un principio todo le había resultado amortiguado y confuso, fiel al 
efecto general que producen los sonidos y movimientos dentro del agua, se habría 
visto incapaz de aseverar con posterioridad qué palabras había pronunciado, que 
rostro había mostrado, que impresión había causado… no al menos hasta que se 
hubiese restablecido de toda cautela. Tan solo sabía que se había alejado y que este 
movimiento, tarde o temprano, había determinado que él se reuniese con ella, 
decidiendo aceptarlo de un modo elegante y aprobatorio —aprobatorio con respecto 
a la emoción natural de Julia, a su inevitable y leve punzada— como un indicio de 
que mejor sería que permaneciesen en pie. 



Caminaron entonces nuevamente por los senderos que en otros tiempos habían 
transitado; y, aunque sobre su conciencia pesaba odiosamente la posibilidad de que 
él hubiese interpretado su brusquedad como una emoción contenida o el arrebato 
de sus antiguos sentimientos ante la viveza de sus noticias, todavía tuvo que verse 
a sí misma condenada a concederle esto, condenada en verdad a alentarle en el error 
de creerla sospechosa de resentimiento femenino y escepticismo ante el fervor de 
la señorita Lindeck. Distaba tanto de mostrarse escéptica que se sentía horrorizada 
ante este hecho y ante la recia sombra que se cernía sobre ella; y el fin de aquel 
instinto de pavor —antes de que su paseo hubiese concluido, antes de que ella 
hubiese guiado al joven hasta una de las cancelas más pequeñas con el fin de 
escabullirse a solas desde allí— era, con absoluta certeza, hallar en el seno de su 
diluvio una tabla de salvación sobre la cual, por así decirlo, mantenerse a flote por 
el momento. 

Se tomó diez minutos para respirar entrecortadamente, espirar suavemente, remar 
disimuladamente, y adaptarse, en una palabra, a los elementos que había 
desencadenado; pero, al menos como recompensa a su esfuerzo, vio lo fundada que 
resultaba su visión de la situación. Sentada junto a su amigo en el banco había 
sentido realmente que todos sus lazos con él estaban rotos, y había asimilado el 
hecho de que, si él todavía percibía que era hermosa —¡y cuán hermosa era!—, 
resultaba notorio que había dejado de importarle. Aquello había esclarecido la 
insensatez de su temor anterior, el temor a que pudiera sentir aún cierta confusión 
o cualquier otra inconveniencia, revelándose más consciente de todo cuanto en ella 
era digno de ser cuantificable —tal y como la joven lo denominaba— que de aquello 
que resultaba inexpresable. 

Julia había previsto el embarazo que suscitaría este eventual fracaso del poderío de 
sus encantos, de ahí su renovado interés por sus atractivos más vulgares, por los 
cuales él siempre había sentido mayor afinidad, y que le podían procurar un mayor 
beneficio; no obstante, ella debió admitir también que él se mostraba tan poco 
sensible a unos como a otros aspectos de su persona. Había dejado de existir 
personalmente, cesado de existir para él materialmente —en lo que se refiere, como 
diría aquel, a cualquier ventaja física o tangible— y toda la ceremonia de su actitud 
había sido de lo más vehemente y galante para ataviar con flores su vacía presencia. 
Había que concederle crédito y honor por ello, pero lo que denotaba de un modo 
evidente era que aquel asunto no versaba sobre un espíritu que le tendía una mano 
a otro espíritu. Él poseía una gran altura de espíritu… la altura de espíritu necesaria 
para comprometerse con la señorita Lindeck; pero, una vez recuperada nuevamente 
su lucidez, y mientras proseguían con su paseo, Julia pudo descifrar en él con 
precisión una intención inescrupulosa tras otra. Así es que la sutil esencia que el 
joven estaba ocupado en atraer hacia sí era la de esa joven madura; resultaba 



evidente para él que gracias única y exclusivamente a Julia —lo cual resultaba en 
verdad más que suficiente— podría la dama terminar de ascender a la escala social 
que le convenía. Presionarían, empujarían, “alentarían”, arquearían ambos sus 
rectas espaldas como pedestales para que Julia consiguiese su propósito; y, al mismo 
tiempo, mediante algún dulce prodigio de la mecánica, ella les haría elevarse más y 
más a su vez. 

Durante el transcurso de este paseo, asombrosos pensamientos revolotearon ante 
ella; su conciencia se había tomado —gracias a un giro extraordinario— en una caja 
de música en la cual, con su tapa bien cerrada, sonaban las más extrañas melodías. 
Sonaban tan solo para ella, y la tapa, tal y como podría haber conjeturado, era su 
sólido plan para seguir resistiendo hasta llegar a su hogar, y no traicionar así —al 
menos no ante su acompañante— el alcance de su desánimo. Que él pensase que se 
sentía abatida por desconfianza hacia la sinceridad del favor que su futura esposa le 
iba a prestar del modo más entrometido… se habría arrojado en público al río que 
discurría en ese momento junto a ellos, y habría chapoteado entre los atemorizados 
cisnes vestida con sus hermosas ropas, antes que invitarle a semejante torpeza. Oh, 
su sinceridad, la de Mary Lindeck… se sentiría ahogada a causa de la sinceridad de 
ella, y se sentiría ahogada, sí, a causa de la de él por tanto, sintiendo interiormente 
un estremecimiento tras otro, Julia se había detenido en el sendero, antes de 
alcanzar la cancela. Durante esos tres o cuatro minutos, en su cabeza no había 
existido más que la pequeña e intensa melodía de la caja de música, y ahora se había 
abierto camino hasta sus labios, articulando —¡para lo que iba a servirle!— las dos o 
tres clases de atenciones que sería capaz de expresar adecuadamente. 

—Espero que ella posea fortuna, si no le importa que lo mencione. Me refiero a cierta 
cantidad del dinero que nosotros no tuvimos en su momento… y que perdimos, 
después de todo, de un modo bastante espantoso y tan tristemente a causa del uso 
que por aquel entonces quisimos darle. 

La joven había sido capaz de envolverlo con un refinamiento muy similar al que él 
mismo había utilizado; y, a favor de Murray cabe decir que, a este respecto, se 
mantuvo a la altura de las circunstancias: 

—Oh, gracias a Dios no es en absoluto humilde, pobrecita. Nos irá muy bien. ¡Todo 
un detalle por su parte haber pensado en ello! ¿Puedo relatarle eso también? —
añadió, fulminándola con la mirada de un modo espléndido. 

Sí, la fulminó con la mirada… ¿cómo evitarlo, con todo lo que bullía realmente en 
su cabeza? Pero, a pesar de todo, y a ojos de Julia, en ese momento estuvo más cerca 
que nunca de ser un caballero. Le faltó muy poco… al restarle importancia de ese 
modo a su humilde propuesta de ayuda, al consentir en actuar en interés de su 
ambición, al permitirle disponer de ese modo, sobre sus hombros encorvados, del 



éxito en el cual podía suponer que ella todavía creía. Murray no podía saber, jamás 
discerniría, que ella había dejado de creer en él en aquel mismo instante y lugar… 
que vio tan claro como el sol que brilla en el cielo el modo exacto por el cual, antes 
de que todo hubiese terminado, los Murray Brush —plenos de fervor y sinceridad, 
rebosantes de disposición ante su interesante caso— chismorrearían sobre ella, la 
arruinarían y la destrozarían por completo. No existía necesidad alguna de seguir 
adelante teniendo en cuenta la solidez y certeza de este argumento; pero lo hizo… 
el joven era tan tremendamente constante como un vehículo a motor sin frenos. 
Estaba visiblemente enamorado de la idea de lo que ambos podrían hacer por ella y 
de la rara oportunidad “social” que obtendrían a cambio. Cuán improvisadamente 
se había conducido en este asunto, cuán incidentalmente lo había elaborado, que a 
decir verdad no conocía “en persona” a Basil French… como si hubiese resultado 
probable que lo conociese tan siquiera de manera impersonal, y como si pudiese 
ocultarle a Julia el hecho de que, desde el mismo instante en que ella le había 
comunicado su propuesta, ¡el nombre de este caballero le había hecho morder el 
anzuelo! Oh, ayudarían a Julia Bride si estaba en su mano hacerlo… harían cuanto 
les fuese posible hacer; pero, ante todo, debían relacionarse con él, y ciertamente 
Julia podía dejar el resto bajo su diligente cuidado. Él ya lo sabía, era consciente de 
ello; su ruego —cada momento que pasaba estaba más y más segura— no había 
supuesto un descubrimiento para él. Ya lo había hablado con ella, con la señorita 
Lindeck, ante quien los French, en su fortaleza, jamás se habían mostrado accesibles 
y, a ojos de Julia, toda su actitud la encrespó de tal modo que sintió cómo le 
traicionaban sus manos, su voz, sus fuerzas y sus pretensiones. De hecho su tono, 
mientras hablaba, le espoleaba todos estos sentimientos a la cara. 

—Pero debe verla por usted misma. La juzgará. La amará. Mi querida niña… —
enfatizó Murray y, puesto que hablaba de infantes, tendría que mostrarse, en su 
franqueza, también infantil—… mi querida niña, ella es la persona que puede 
encargarse de ese asunto por usted. Deje que se haga cargo; pero… —se rio—, ¡claro 
está, debe conocerla primero! ¿No podría… —concluyó, pues ya se encontraban 
cerca de la cancela donde ella iba a abandonarle—, no podría simplemente arreglarlo 
todo para que pudiéramos tomar el té con él y conocerle, digamos, de un modo 
informal? ¿Solo nosotros, como viejos amigos en grata compañía de quienes le 
habría hablado usted de un modo natural y franco, y entonces ver qué podemos 
conseguir? 

La expresión de Murray lo reflejaba todo; se mostraba incapaz de mantenerlo oculto, 
y su bello, su radiante aspecto tampoco era capaz de hacerlo; ¡ah, era una fatalidad 
que le resultara tan condenadamente atractivo! Así es que la brecha apareció justo 
ahí, en su admirable máscara y su asombroso entusiasmo; la pequeña sima abierta 
puso al descubierto que él no era en absoluto un caballero. Pero Julia lo percibió, lo 



comprendió todo, sintió cómo lo infería, y se escuchó a sí misma decir, mientras 
hacían una pausa antes de la separación, que entendía el motivo por el cual debían 
reunirse, tal y como él sugería, para tomar el té. Se lo plantearía al señor French y 
les haría saber su respuesta; y sin duda alguna debía traer a la señorita Lindeck, 
traerla “de inmediato”, traerla en un corto plazo, reunir de algún modo a su 
prometida y a su prometido tan prontamente como fuera posible… y de este modo 
serían ya viejos amigos antes del té. 

“Se lo plantearía al señor French, se lo plantearía al señor French”… esas palabras 
resonaban en sus oídos mientras se alejaba… después de haber conseguido zafarse; 
resonaban como si las estuviese repitiendo una y otra vez, vertiéndolas sobre los 
transeúntes, sobre el pavimento, hacia el cielo, y todo en estruendosa discordancia 
con el pequeño y vivo concierto que emitía su caja de música. También resultaba 
extraordinario que, en cierto modo, ella creyese que realmente debía organizar 
aquel encuentro, que aquella fuera su firme intención; desesperada y fingidamente 
impasible —casi se tambaleaba mientras caminaba— era capaz de proponer no 
importaba qué a no importaba quién; capaz también de creer probable que el señor 
French asistiera, pues jamás en sus anteriores propuestas había declinado 
complacerla en lo más mínimo. Sí, se mantendría firme hasta el final en este 
fingimiento —según el cual les debería su salvación— y, quizás, viviría incluso para 
reconfortarse por haber obrado del tal modo que ellos alcanzasen aquello que 
pretendían. Y lo que ellos anhelaban no podía ser otra cosa más que acceder a los 
French, y lo que la señorita Lindeck ambicionaba por encima de todas las cosas —en 
caso contrario se sentiría frustrada, del mismo modo que otros tantos frustrados— 
era acceder hasta el señor French —¡a pesar de que nada podía desear el señor 
French de ninguno de los dos!— más incluso de lo que el propio Murray lo deseaba. 

No fue hasta que hubo llegado a casa y se hubo encaminado directamente hacia su 
habitación, tirándose de bruces sobre la cama, que cedió bajo todo el sabor de la 
amargura que sentía al dar por perdida su relación con Basil y dar por perdido al 
hombre en sí mismo —con poder suficiente para suscitar tal apetito social—, pues 
grande fue el revés sufrido al ser consciente de todo cuanto podría haberle 
procurado. Él podía hacer que la gente —incluso gente como aquellas dos personas 
y otras que eran a su vez objeto de la envidia de otras personas—… podía hacerles 
presionar, tender los brazos y alentar de aquel modo… y, al mismo tiempo, 
permanecer tan incapaz de arrebatarla de las manos de semejantes mecenas como 
de recibirla directamente, podríamos decir, de aquellas de la señora Drack. 

Resultó también un broche de oro para la sublime composición de Julia que, incluso 
durante el largo y solitario lamento que brotó del convencimiento de su ruina 
definitiva, toda aquella triste lucidez, y aquella perfecta ausencia de pasión, hicieran 
que se sintiese soberanamente orgullosa de él. 



*FIN* 

 


